忘れもの

「ひぃっ」

　タダシは驚き、直ぐさまそれを地面に投げ捨てた。
　偽物か？
　悪戯にしても悪趣味すぎる。
　いつもだったら交番に通報するところだが、もう一度中身を確認する勇気もなく、その場を立ち去った。

　頭痛と吐き気が止まらない。
　耐えきれずに公園の仄暗いトイレで嘔吐した。
　吐瀉物が水流の渦に飲まれていくのを呆然と眺めながら、タダシは息を整え頭を抱えた。

　なんだったんだ。さっきのは。

　老人と、ホルマリンにでも漬けたような、青白く変色した指。

　忘れようと自分に言い聞かせ、力ない足取りでどうにかマンションに帰宅した。

「あなた、お帰りなさい」

　妻の顔を見て、やっと安堵したタダシ。
　しかし彼女が差し出した白い封筒を見て、再び表情が固まる。

「あなた宛てに手紙が届いてたわよ。差出人が書いてないけど……」　

　タダシは嫌な予感がしてならなかった。
　しかし何の心当たりもないし、後ろめたいこともない。

「……なんだろう」

　敢えて妻の前でそれを確かめることにした。
　一人で確認するのが恐ろしかったというのもある。

　ペーパーナイフで封を切り、恐る恐る中身を確かめる。
　気味の悪さに声も出なかった。

　中からは、30cmほどの黒い髪の毛数十本と、剥がれた爪のようなものが三枚出てきた。
　そして、白い便箋に一言。
＿＿＿＿「忘れものですよ」

「何が入ってたの？」

　不安そうに尋ねる妻に、タダシは我に返り苦笑した。

「ゴミだよ。悪戯かな。この前、職場でたちの悪いクレーマーに当たっちゃって」

「大変ね。気の毒に」

　妻はタダシの人柄をよくわかっていたので、彼の言動を疑うことはなかった。

「トイレに行ってくるよ」

　彼は自宅のトイレでも嘔吐した。
　おかしい。さっきから吐き気と頭痛が止まらない。

　風邪にでもかかったか。
　それとも。

　タダシはいつになく腹立たしさを覚え、封の中身を全てトイレに流した。