学校では教えてくれないこと。

p.s. 再び春

スマホとスマホの間をつなぐ、帯みたいな沈黙。
俺が妙なことを言ったから、だろうか。
だが草薙も俺も通話を切ろうとはしない、おそらく互いの物音に耳をすませている。

…明日、何時から講義？

少しだけ気まずさを引きずった調子。もしかしたら、単に話題が見つからなかったのかもしれない。

一限。九時十分から。

じゃ、もう寝ないとね。

まだ八時前だけど…。

…大学生に、なったんだねえ。

なったけど。何も変わってない。背ももう、たぶんあんまり伸びてない。

そう答えたにもかかわらず、なぜだか草薙は満足げだ。
誕生日にこの男は、思いがけず葉書を送ってきた。考えてみれば、しばらく見ることのなかった草薙の書き文字。十九歳おめでとうとだけ書いてあった。

おととし僕が副担任に就いたときは、十七歳だったのに。

…二年経ったら、そりゃ、二つ年取るだろ。

そうだねと言って、おかしそうにまた笑う。何をそんなしみじみとしたり、おかしがったりする必要があるのだか。

引っ越して本、増えた？　減らした？

…減ってはないんじゃない？

こっそりと白状するようにつぶやく。
草薙の持っている本は全部読むと、勝手に決めている。

俺みたいな奴が先生のクラスにいなければいいけど。

…どうして？

だって大変じゃん。

小柄な僕が言うのも何だけれど、みんなちっちゃくてかわいいよ、体の大きさって意味だけじゃなくてね。

ほざいている、博愛主義者。みんな。

どうせ俺は無駄にでかいよ。

また、笑う。

何かの拍子にそいつが読書好きになるかもしれないし、紅い唇や気弱な笑顔に気付いてしまうかもしれない。
とは言わない、もちろん。

週末の、時間や場所を改めて決めた。
また会える。