107人が本棚に入れています
本棚に追加
これ読んで、とも、どういう内容だよとも、何ひとつ言わずに差し出してくる。いつも。
三冊目。
高校二年の冬。
軽過ぎて吹けば飛びそうな足音が近付いてくる。
本棚と本棚の隙間を、まっすぐ進んだり戻ったり、直角に曲がったりして。
図書室のいちばん奥、窓に沿った低い棚の上に俺は寝転がっていた。
仰向けになったりうつ伏せになったりしながら、少し厚みのある文庫本を読んでいる。
平等の時代とは言われますが、やっぱり威厳はあるようにみせるのがいいですよ。
マグロにそう怒られているのを、この前見かけた。
俺のせいかもしれない。
鼻で笑う。俺なんかに構うから。
外国の昔の短編がいくつか載っている。
その時代からみた未来について書かれた小説で、だから今となっては怪しげな理論や、やたらと大掛かりな機械が出てくる。
…提出、してないよ。
何を？
息が上がっている。小柄なスーツ姿、ひょろメガネ。
やっと捕まえた、ってお決まりの台詞。
今日はずっとここにいた。
だから授業にはひとつも出席していない。
きょとんとした顔をした。
あーあ、そういう顔をするから舐められるんだよ、俺みたいなくだらない奴に。
禅問答みたいだねと言った。意味がわからないからそこは無視する。
再来月の校外学習の同意書と…先々週の早退について、親御さんのサイン。それから、そういう場所に上履きのまま乗っちゃだめ。
はあい、とまとめて「いいお返事」を返しながら起き上がる。聞いちゃいなかった。
よいしょ、とか言って草薙は自分も棚の上に座る。座んのかよ。
タブレット端末に、つぶつぶと入力している。
ウェブ上の書類でも、結局会って催促しなきゃいけないんだよね。
そう言ってふにゃりと笑った。
怒ってんじゃ、ねえの。
…読んだ？
まだ全部は読んでない。
感想は？
…人形の話が、いい。なんかきれいだから。
…やっぱり。君はそれが好きだと思った。
眼鏡を人差し指で上げて、ひっそりと微笑む。
わかったような顔をする。
あと、先のことは考えても計画しても、思うとおりにはならないってこと。
…そうだねえ。
端末を裏返して脇に置くと、足をぶらぶらさせた。床に足着いてねえのかよ、ちびっ子。
もうすぐ三年生だね。
べつに…関係ねえし。
片足を棚の上に上げる。膝に腕と顎を乗っける。
君が進級できることも決まったし。ね？
関係ねえし…。
ね？ って何だよ。ねっ、て。
天井から吊り下がった電球は点いているのに、図書室は薄暗い。明かりの届かない場所の影が際立つ。
この窓辺だけは、日が当たって光があふれている。
顔を動かすのが億劫で、横目で見遣る。
ここ、暑いね。入って来たときは寒いと思ったけど。
白い頬が、ぽおっと染まっている。
それは傍らの石油ストーブのせいだ。
柵に囲われて、丸い窓のような部分に、ちらちらと青い炎が映っている。
だが俺は何も教えてやらない。
俺のとなりに、勝手に寄って来たのだから。
何かしゃべっている。本の内容について。陰キャ風のくせに、よく動く紅い唇。
嶋田薫くん…きれいな名前だね。
自分の唇を指でなぞってみる。縁がざらついていて、温いだけだ。
…先生。
気付いたら勝手に呼びかけていた。話を遮ってまで。
草薙の細っこい、折ろうとすれば折れそうな腕と体の間に、俺は手をつく。古い本棚の、逆剥けた表面がてのひらに浅く刺さる。
…なあに？
澄んだ声が、近くなる。
もうしゃべんなくていいよ。
ただの男の唇だ。無防備で無頓着な。
それが俺の目の前にあって、俺の唇の近くにある。
ただ、それだけのこと。
十七歳だった。
衝動と欲望まみれの。
俺は図書室で先生にキスをする。
Ｆｉｎ
最初のコメントを投稿しよう！