蔵の中の人形

「おそらくな……。さあ、早死にしたくなかったら早くここを出なさい」
　それっきり祖母は口を閉ざしてしまった。そして、早く外へ出ろと指で合図する。僕は黙って、それに従った。
　扉が閉まる直前、最後に一度だけ人形のほうを懐中電灯で照らしてみた。
　人形の顔がかすかに動き、ニヤッと僕に笑いかけたような気がする。
　僕が人形から目をそらしたところで、祖母が扉を閉めた。
　祖母は何も言わず家の中へと入っていったが、僕は蔵の扉の前で呆然と立ち尽くしていた。
　とても不気味な経験だ。もう二度と、この蔵には入りたくない。
　それにしても、あの人形の笑った顔……。あれは本当に僕の気のせいだったのだろうか。
　そして祖母はなぜ、あんな呪われた人形をこの蔵にしまっておいたのか？
　もういい。人形のことは忘れよう、忘れるんだ、忘れるんだ……。
　僕は何度も自分にそう言い聞かせて、蔵の前をそっと離れた。

　あれから二十年経つが、僕の身に何事も起こっていないのをみると、呪いの話は祖母の作り話だったのかもしれない。
　約束を破り、勝手に蔵に入った孫に腹を立てて、とっさに話をでっち上げたのだろうか。