蔵の中の人形

　僕が中学校に上がるころ、祖母は病気で亡くなり、間もなく蔵も取り壊された。
　あの人形が今どこにあるのか僕は知らない。家族が処分した可能性が高いと思う。
　それでも、ときどき僕は思い出すことがある。
　料理をしていて指を切ってしまい、指先から流れる血を見たりするとき、あのどす黒い赤に染まった人形の顔を思い出すのだ。
　そして同時に、蔵を出るときに見た、人形の笑った顔もいっしょに思い出す……。
　もう二度と見ることもないはずの日本人形の姿が、今でも僕の脳裏にはくっきりと焼き付いている。