毎度の凶相

役者②

「覚えてるかなあ。日與川さん」
「え？誰？」
「だよね。覚えてない。僕にとっては、人生を変えた人なんだけどね。君にとっちゃ」
「ごめんね」
「いやいや。謝ることじゃないよ。しょうがない。そこがね、僕と君の三叉路だよ」

日與川さんか？誰だろ。

「あのね。ええと。その。それ、コーヒーメーカー？飲ませてもらっていいかな」

役者の俺は、流しの横に置いてある先月買ったコーヒーメーカーを指さした。朝起きたら、家内と娘と俺で一杯ずつ、ブラックコーヒーを飲むのがうちの日課だ。

「あ。気がつかなかった。今、入れるね、コーヒー」
「ありがと。ここお邪魔したときね、コーヒーのすごいいい匂いがしててさ」
「ちょっと待ってて」

俺は立ってコーヒーメーカーに向かった。
俺が俺にコーヒーを入れてあげるなんて、なんとも、得難い体験。

「で。誰？日與川さん」
「ああ。あのさ。大学辞める前に一年休学したよね、俺たち」
「ああ。うん」
「その時にさ、旅の資金作るのに、電話工事のバイトしたよね」
「うん」
「同じ車に乗って、電柱に登ってたのが」
「あ。ああ。あの人か？日與川さん。あんまりない名前だなって思ってたんだ。俺よりちょっと年上」
「そうそう。あれが、日與川さん」
「ただの電話工事の人じゃなかったんだ」
「うん。役者。丁度劇団を旗揚げしようとしてたんだね」
「へえ。知らなかった」
「君は、これからの旅のことしか、頭になかった。自転車で日本一周」
「ああ。そっか。うん。たしかに」
「聞き流したんだ」
「うん」
「面白い顔だね。演劇興味ない？って僕は日與川さんに言われて。君だよ、君が誘われてる」
「うん」
「その日、飲みに行ってね、二人で」
「うん」
「朝起きたら、日與川さんのアパート。で、すっかり旗揚げに参加することになってた」
「ははは」

じゃ、旅は？

「僕は、行ってないよ。そういうわけで」
「はあ」
「その日からね、僕は、演劇漬けで。基礎からみんな教えてもらった。それでしばらく日與川さんとこでやってて」
「うん」
「でも、日與川さんはしばらくして演劇から離れちゃった。劇団は解散。でも、僕は別の劇団に移って、この世界で今もやってる」
「ああ」
「演劇は、僕だけの大事な、何か」
「うん」
「演劇に向かわなかった君が、日本を自転車で回る旅で得たものと同じような」

そっか。

「忘れてたでしょ、君。旅のこと」
「あ。うん。そうだ。俺、二十歳んとき、日本を回ったんだ」
「時々、思い出した方がいいよ。初心に帰れ」
「うん」
「悲観的な独白ばかりしたってさ」
「うん」
「ほら。まだ人生沢山残ってるわけだし」
「そうだね。お。コーヒーできた」

俺は、役者の俺に、出来立てのコーヒーを出した。

「うまい。うまいね、君んちのコーヒー」
「ありがと。最近コーヒーメーカー買い替えたらさ、おいしいのができなくなっちゃって。豆の種類、焙煎時間、挽き加減、いろいろあるんだ。それで、新しいコーヒーメーカーに合うように、試し試し。いろいろな豆買ってみて、ようやく、またおいしいのが飲めるようになった。家でできる最大限の努力はしてる」
「人生はいろいろ楽しめる」
「そうだね」
「うまい。コーヒー」
「お代わり、あるから」