毎度の凶相

旅人②

「よっこら」

そう言ってめんどくさそうに身をかがめて空間の裂け目を出ると、旅人の俺はにたりと俺に笑った。笑うと余計に怖い。
それにしても、この容姿。
脂っぽい伸ばしっぱなしの髪、ばらばらの乾いた髭。なんだか染みが沢山ある顔。やっぱり脂でべたべたのジャンパーに、皺だらけのジーパン。黒い長靴。
そして。

「あ。ごめん。やっぱ臭い？」
「いや。あの」
「遠慮しないで言って。俺なんだから」
「あ。うん。ちょっとだけ、匂うかも」

ホントはちょっとどころではない。なにやらおしっこのような匂いが全身から立ち上っている。普通、人間からは漂ってこない匂いだ。

「染みついちゃってるんだな。たまにお風呂入っても、着てる服の匂いまでは取れない。洗っても駄目だ。俺は平気なんだけどね」
「ああ」
「気になるよね」
「大丈夫だよ。煙草吸う？」
「吸う」

旅人の俺はしわくちゃな指を出して「どうも」と俺の煙草を一本取った。俺が火を点けてあげると、そこに彼の顔が浮かんだ。暗闇ではよくわからなかった皺が何本もあちこちに刻まれている。俺の顔はこんなに皺はない。

「君さ。旅をしてるんだよね。今も」
「うん。まあね」
「俺、覚えてるよ。二十歳の時、自転車で旅を始めてさ、初夏の北海道、冬の沖縄。季節に合わせて移動して。ずっと一生これでいいと思った」
「そうだね。あの雲が降らせた雨に濡れている」
「山頭火だ。自由律俳句」
「滑って転んで山がひっそり」
「分け入っても分け入っても青い山」
「うん。いいなあ。今も好きだよ、山頭火」
「そう思える君がうらやましい。今も旅人なんて」
「いやいやいやいや」

旅人の俺は身の上話を始めた。
あの日、一生旅をして暮らすのも悪くないと考えていた旅人の俺は、本当にそれを実行したようだった。確かに２０代の内は、短期のバイトをして資金を作り、それで旅をするという生活スタイルが、旅人の俺には合っていたようだった。しかし、あの頃は簡単に見つかった短期のバイトが、そのうちすっかりなくなった。仕事は次第にきつい日雇い労働が主になった。そしていよいよ彼は４０代になって、頼みの綱である自転車を手放し、川沿いの高架下にビニールで出来たテントを建て、そこに住み始めたのだった。

「気持ちは今も旅人なんだけどね、俺」
「あ。ああ」
「いわゆるホームレスなんだよ、今は」

まあ、大体想像はできてたけど。
そうか、あのまま俺が旅を続けていたらホームレスになってたのか。

「ねえ。お風呂入る？俺んちで。ご飯そろそろできるし、食べてよ」
「ははは」

旅人の俺はおかしそうに笑う。

「俺が今、君の家族に会ったらどんなことが起こるか位想像つくよ。それに、俺はそんなことをするために現れたわけじゃない。気持ちだけいただく。あ、あと、煙草もう一本だけいいかな」

俺は煙草を一本出して火を点けてあげた。旅人の俺はうまそうに煙をたっぷり吸い込み、たっぷり吐き出した。

「君は今、配達の人？」
「そう。トラックに乗って配達」
「定年は？」
「６０歳だけど。６５まで伸ばせるって」
「今、俺たちは４８。あと１２年だね。もしくは１７年。早いな、人生」
「うん」
「二十歳の頃さ、俺たち、何歳まで生きていたいって思ってた？覚えてる？」
「え？」
「５０歳」
「そんなこと言ってたっけ？」
「言ってたんだよ」
「そっか。あと２年」
「うん。俺は初心を貫徹するよ」
「え？」
「俺の寿命は５０年」
「そんな無理やり」
「無理やりでもない。肝臓がやばい。酒が好きでね」

そう言うと旅人の俺は、肋骨の下あたりを左の手で撫でた。

「悔いはないよ」
「そう」
「もう自転車に乗ってなくてもね、雨風を感じて毎日生きてる。キャンパーもホームレスも一緒だよ。俺は、自分の一生を旅人として全うする」
「うん」
「どうしようもない私が歩いている」
「山頭火だ」
「野垂れ死ぬんだ。悔いはない」