嘘と一輪挿し

　二日後、彼女はまたやってきた。何時もの様に、暗闇を切り取ったような服装で。
「すみません、今日も花の種類を決めていないので……」
　私は彼女に、切っておいた菖蒲を一本、バケツから取り出した。ちゃんと時間を見計らって切ったので、まだ萎れたりはしていないはずだ。

「これは」
「この花は私が奢ります」
　声の震えを悟られてはいないだろうか。彼女が私の様子をどう思ったのかは、いつもながら読めない。
「良いのですか？」
「その代わり、やっぱり知りたいです。この目で答えを」
「そうですか、ならお連れしましょう」
　対価なんて要りませんでしたのに、と彼女は小さく笑った。

「でも、その前に」
「何ですか？」
「貴方は何と答えますか？」
「私の答えは」
　私は菖蒲を彼女に向けて突き出す。私と彼女の間に、鮮やかな紫の花弁が揺れた。

「『あの日からの一週間、嘘を交えて話す』という事が嘘、だと思います」
「それが貴方の答えですか」
　彼女は舞台俳優のように笑って、私の手から花を受け取る。花を掴んだ指先同士の距離は、ほんの数ミリだっただろう。私は手と手が触れ合う寸前に、慌てて引っ込めた。
「良いでしょう。あの人のところまで案内します」