１つ忘れる場所

　「ふーっ…」
僕は便器に座るなり、小さく息を吐いた。
「ふっ」
そのままお腹に力を入れた。ブルッと身体が震える。
「ふっ」
そして再び力んだ。
　少し便意が落ち着き、ふとトイレットペーパーホルダーの方を見た。そこには使い古された手帳が置いてあった。
「誰か忘れて行ったのか。」
そう呟きながら、何気なく手帳を手に取り、開いた。パッと開いたページから、一枚の写真が落ちた。
「おわっと。」
慌てて床に落ちる前に手ですくった。安堵で胸を撫で下ろしながら写真を覗くと、そこにはまだ一歳そこらの子が母に抱かれながら写っていた。
「かわいいな。」
多分これの持ち主はこの子の父親なんだろう。
　写真を元のページに戻し、他のページを開いた。
　その手帳には持ち主が父親になるまでの軌跡、そして子供の成長が記されていた。子供の名前、出産予定日、必要になるベビー用品のメモ。ページをめくると子供のことが、生まれてきたこと、寝返りをうったこと、笑ってくれたこと、ハイハイしたことが事細かに記されていた。
まさに、親の愛を感じるものだった。

　…僕の父もこんな感じだったのだろうか。こんな風に愛してくれていただろうか。いや、あの父に限ってそんなことはない。