怪蒐師

2

　僕はコンビニエンスストアの白々とした明かりを背に、迎えのタクシーを待っていた。
　夜気が冷や冷やとして、長袖のネルシャツの腕をさする。季節は五月初めの初夏であったが、夜はまだまだ肌寒かった。
（上着を着てくればよかったな）
　迎えの場所に自宅から少し離れたコンビニを指定したのは、なんとなく家に来てほしくなかったからだった。
　スマートフォンをポケットから出し、時計表示を確認する。
（……そろそろ二時か）
　僕は夜空を見上げた。雲一つない空に満月が出ていた。
　――私が担当している分野は『怪』に関する体験だ。
　イスルギの言葉が脳裏に浮かぶ。
　その怪体験なるものと階段を上るという行為が結びつかなくて、僕は帰宅してからもずっともやもやしていたのだった。
　一体何をやらされるのか。
　濃紺の空にぽっかりと浮かぶ柔らかなクリーム色の円をぼうっと眺めていると、眼前の路肩に黒のタクシーがすっと止まった。スマートフォンの時計表示は二時ぴったりを示していた。
　後部座席のドアが音もなく開く。乗り込もうとすると、塗りつぶしたような双眼と目が合った。
「やあこんばんは」
　奥の席に、イスルギが座っていた。
「……こんばんは」
　イスルギは直接現場に向かうのだろうと勝手に思っていた僕は、面食らった。
「路駐は迷惑になるから早く乗りたまえ」
　イスルギは早口で淡々と言った。
（迷惑も何も、車も人も全然いないじゃないか）
　この時間帯は人っ子一人おらず、車もほとんど通らない。
　言われるがままにイスルギの隣に座ると、タクシーのドアはすぐに閉まった。なぜだか退路を塞がれた気がして、言いようのない不安が込み上げた。
「……あの、今からどこに向かうんですか？」
　イスルギは低く呟くようにその場所を答えた。都内の、誰でも知っているような地名だった。だが車でもここから三十分はかかる距離である。
　わざわざそんなところまで行って階段をのぼるんですか――そう問おうとした時、タクシーが低いエンジン音を響かせて出発した。
　僕は思わず口を閉ざす。運転手が前を向いたままほぼ身動ぎせず、始終無言なのもなんだか怖かった。