おっかさんの忘れもの

　二年が経ち、中学に上がろうかというとき、正守は腎臓を壊して、長期休養を余儀なくされた。正守の考えるようには、正守のこころと身体は強くないようだった。

そのとき一度だけ、母が黒岩の家を訪ねてきた。

「お母さん、里心がつくけえ、来んで、って言うとったがやき」
　幸恵姉さんの声が聞こえた。

「ほんでも、病気だったら仕方がないすけ。正守の忘れ物を届けに来ただけらすけ」
　必死な声で母が言うのが、寝ている正守にも聞こえる。久しぶりの母の声に、布団を被ってむせび泣いた。

「忘れ物？　二年も経ってからに？」

「ええから。これはおっかさんが正守に直接渡すすけ」
　やがて母が幸恵に連れられてやってきた。

「正守！　大層な病気して、どこが痛いんか？」

　正守の顔を見るなり、母は泣き出しそうになった。正守もその顔を見て、涙をこらえるのに必死であった。

―――おっかさん、おら、もう帰りてえ―――

　その言葉は言わずに終わった。

母の持ってきた「正守の忘れ物」は、見覚えのない新品の筆箱であった。

正守は驚いたが、顔には出さなかった。

母が帰ったあと、筆箱を開けてみると手紙と飴玉がいくつか入っていた。

手紙には
「正守、つらくなったらいつでも帰ってきていいすけね　　母」
と拙い文字で書いてあった。正守は布団に潜って、嗚咽を漏らして泣いた。

　それから十年後、正守は東京の大学を出て、サラリーマンになった。
あの筆箱と手紙は、いまも大事にしまってある。

〈おしまい〉