pure white

　美容師は髪を染めた後の桜井の頭頂部に生える、一本の白髪を困った顔で見つめた。
　まだ学生のころからなぜだか一本だけ生えているそれだけは、どうしても染まらないらしい。

　よく、からかわれもした迷惑な存在ではあったが、思い返せば助けられたこともある。

　人見知りの転校生、本ばかり読んでいる少年は、友人に聞けば近寄りづらかったらしい。
　その少年の頭頂部に生える一本の白髪は話のきっかけになり、時には興味を持った異性が触れることもあった。

　新しいクラスの色に染まれない桜井を助けてくれた存在でもある。

　最近はすっかり存在を忘れていたものの、あらためて指摘をされると不思議な気持ちになった。

──まだ、あったんだ。

　どこか懐かしく、自分のすべてを知っているようなそれは、なぜだか頼もしくもある。
　この春から、桜井はようやく住み慣れた地方の町を抜け、都会の大学に行く。
　いわゆる大学デビューを目指して美容室を訪れていたのであった。

「よりにもよって、一番目立つところですからね。あまりこういうこと言ってはならないのですが……抜いちゃいます？」
「ん？　あぁ……そうっすね」

　美容師は「ちょっと痛いですが、いきますよ」と言って白髪をつまんだ。
「あ、ちょっと待っ……」

　ブチッと、思っていたよりも大きな痛みとともに、鈍い音がした。

「あ、すみません。痛かったですか？　太い白髪でしたからね」

　美容師は抜いた白髪を桜井に見せた。
　しかし桜井の表情は明るくなった髪の色に反して暗い。
　というよりは、切ない。
　何か大事なものを失ったような、これから新生活を始める者の表情ではなかった。

「あの、もしかして……抜かない方が良かったですか？」
「いや……大丈夫っす」

　言葉と裏腹の表情を浮かべる桜井に、なんとなく心中を察した美容師は言った。

「あの……どうせまた生えてきますよ」
「え？　まじですか」

　美容師はよくわからないまま得意げに言った。

「ええ、白髪は頑固ですからね。何回抜いても生えてきますよ。大学生活、がんばってくださいね」

〈おわり〉