僕と

おみくじの駅

僕は揺り起こされて、目を開けた。
友人の満寛(みちひろ)と、電車を使って大きな本屋に行った帰り。
「寝過ごした」
「寝過ごした？」
思わず、隣に座る満寛を見る。とてつもなく不機嫌な顔をしていた。そっと視線を外し、窓の向こうを見る。トンネルの中なのか、真っ暗で何も見えない。電車内のモニターは、何故か真っ暗で何も表示されていない。おまけに、乗客も僕らしか居なかった。
「さっきからずっと走ってる。多分、十五分以上は駅に止まってない」
「……変だね」
そう言うのが精一杯だった。乗った路線は、各駅に数分おきで着くものなのだから。スマホを見れば、夜十一時過ぎ。二度見した。夕方六時過ぎに電車に乗ったのに、五時間くらい経っている。しかも圏外。呆然としてたら、アナウンスが聞こえた。
「まもなく　譚･縺ｦ縺ｯ縺?￠縺ｪ縺神社　譚･縺ｦ縺ｯ縺?￠縺ｪ縺神社です」
僕らは顔を見合わせる。
「何神社って？」
「さあな」
言ってる内に、電車は止まった。ゆっくりドアが開く。
「降りようか……」
「ああ」
降りたホームは無人だった。外にあるホームで寒い。背後でドアが閉じ、電車が去って行く。
「真っ黒だな、電車の色」
「乗った電車、青色だったよね」
その真っ黒な電車を見送り、僕らはホームを歩いてみる。一番端に何かあるのが見えた。学校の教室にあるような机の上に、古い木製の大きな筒と、一〜九十九の番号が振られた引き出しが置いてある。
「御神籤」
触れようとして、後ろから声が掛かる。
「あのう。おみくじ引きたいんですけど」
普通の中年の女性。いつの間に居たのか。
「僕ら、おみくじの係とかじゃないんですけど」
「でも、譚･縺ｦ縺ｯ縺?￠縺ｪ縺神社の紙、持ってますから。お願いします」
また、謎の名前の神社。というか、ここの駅名じゃなかったっけ。女性は、白い紙を僕に押し付けるように差し出して来る。寒いのに、余計背が冷える感覚になった。
「後ろつかえてるんで、早くお願いします」
見れば、女性の後ろに結構な人数の老若男女が並んでいる。皆、じっと僕らを見つめていた。僕は満寛を見る。
「あの、手伝って」
「おう」
訳が分からないまま、僕は女性から紙を受け取り、机に置く。それから、御神籤の筒を渡した。女性は無表情で筒を振り、籤を引く。
「五十五番」
読み上げられた番号の引き出しを、満寛が開けた。中には薄めの紙が何枚も入っている。中が見えないよう二つに畳むような形で、満寛は女性にその紙を手渡す。
「ありがとう」
女性は紙を受け取ると、普通に歩いて改札口の方へ歩き去って行った。見送る間も無く、次の人に紙を差し出される。それからは休む間も無く、僕らは御神籤を無表情な人々に渡し続けた。どれくらい経ったか、ようやく最後の一人に御神籤を渡し、御神籤配りは終わった。
「俺たち、何やってんだろうな」
訳の分からない駅で、訳の分からない客に訳の分からない御神籤を渡している。聞いてるだけなら笑い話だ。満寛は引き出しの一つを開けて、中の紙を取り出した。
「満寛？」
「“吉中”これしか書いてない」
満寛はまた違う番号の引き出しをいくつか開けて、それぞれの紙を取り出す。
「吉大、吉、凶大、吉末。変だな。渡した時はもっと文章が書いてあったように見えた」
「うん。よく見てないけど、そんな空白だらけじゃなかったと思う。……あ」
思いついて、僕は御神籤の筒を振り籤を引く。
「九十九番」
満寛も分かったような顔で、九十九番の引き出しを開ける。紙を僕に渡してくれた。僕はそれを読み上げる。
「“大吉　金色の電車が帰り道”だって」
「そうか」
本当に金色の電車なんて来るのか。この御神籤って一体。
「この貰った紙もなんだろ」
見る暇が無くて、裏返しに重ねたままだった。僕は重ねた一枚を見てみる。
「全然読めない。文字化け？享年四十五しか分かんない」
「見せろ」
僕は紙を満寛に見せた。
『譚･縺ｦ縺ｯ縺?￠縺ｪ縺神社　縺ゅ?荳門ｾ｡邀､　享年四十五』
「確かに分からん」
あっさり同意してくれた。というか享年て。不穏。他の紙も同じ文言で、享年だけがそれぞれ違う。気持ち悪かった。それに、胸騒ぎがする。何かが引っかかっていた。改札の方へ行こうかと話していたら、ガタガタと御神籤の筒がひとりでに揺れる。黒い塊が飛び出して来て、僕に飛び付いて来た。
「うわ」
馬乗りで、僕の首を締めてきた。手の形はしてるけど、人じゃない。掴んでも、ぐにゃぐにゃで手応えがなかった。動けない。苦しい。ガリガリと、遠くで何か音がする。
「おい、そいつにも紙はあるぞ！」
満寛の声。友人の大声なんて初めて聞いたな、とこんな時にどうでも良いことを考えてしまった。締める手の動きがぴたりと止まる。白い紙が飛んで来て、黒い塊に触れる。
『譚･縺ｦ縺ｯ縺?￠縺ｪ縺神社　縺ゅ?荳門ｾ｡邀､　享年百』
そう、走り書きで書いてある。黒い塊はその紙を呑み込んで、御神籤の筒へ戻って行った。空気が吸えた途端、激しく咳込む。満寛に起こされた。
「ありが、と」
「喋るな」
しばらくしてようやく落ち着いた。
「さっきの、」
「賭けだった。俺たち死んでねぇし」
「あの紙が無いと、籤引いちゃダメだったんだ」
となると。僕は百歳で死ぬのだろうか。満寛がまた紙に、享年百まで全く同じことを書いて机に置き、御神籤を引いた。
「一番」
自分で引き出しを開け、紙を取る。
「“大吉　友を大事にすれば道は拓く”だと」
ひらりと僕に紙を見せ、満寛は息を吐き出す。
「これで、死んだら籤引かなくて良いな。俺たち」
この友人の分かりにくい優しさに、僕は救われている気がする。
「ありがとう。満寛」
「電車来たな。帰ろうぜ」
「え」
見れば、目に痛いくらいの金色の電車が、浮かび上がるようにホームへ現れていた。