正義の名のもとに

帰省

「吉崎君！」
　浴衣姿の智花が大きく手を振る。

　帰省して、花火大会で久々のデート。
　僕たちは夜店を楽しんだ。
　彼女は袂(たもと)にハンカチを入れていて、僕は「祭りの時は浴衣姿の客にも注意だな。この手口で盗まれるかも」と頭の中にメモする。

　花火を待つ間、僕はたくさん話した。内定のこと、卒論のこと、万引き犯を捕まえた時のこと。
　君の恋人がどれだけいい男か。
「すごい！　吉崎君は自慢の彼氏だよ」
　そんな言葉を期待して。

「吉崎君、変わったね」
「え？」
　彼女の実家前まで送り届けて、完璧な対応をしたのに。
　智花の表情は暗かった。

「前はそんな目で私を見たりしなかった。もっと私の話を聞いてくれた」
「智花？　何言ってんだ」
「LINEでも、自分のことばっかり。
　私、教員二次試験が終わったって言ったよね？　お疲れとか、どうだったとか、話すことあるでしょう？」
「あ……試験終わったんだっけ」

　智花はさっ、と顔色を変えた。
「……もういい」
　玄関のドアをバン！　と閉めて、彼女は去った。
　呼び止める暇もなかった。

　実家に帰り、御礼のお菓子を食べながら、何度も夏祭りのことを思い返した。
　どう考えても僕が正しい。智花は馬鹿だ。
　ああ、そう言ってやればよかった。

　だが、智花にLINEを送っても未読のまま。
　憂さ晴らしにネットをあさり、女優の不倫記事にコメントした。

「旦那さんかわいそう。男の価値がわかってない女多すぎ。
　これは後で後悔するパターン。アホだな」

　すぐに５個、６個と「いいね！」がついた。

　ほら、やっぱり。
　僕は正しい。