拝啓 お義母さま

サンダル

「お母さんのサンダル、玄関にあったけど？」

娘からの報告。
私は玄関は使わない。
玄関から自分のリビングまで少々遠いから、いつも勝手口から出入りしている。
で、勝手口によくサンダルを置いておくんだけど、そのサンダルが何故か玄関にあるという。

「あー、雨でも降ったから、玄関にいれてくれたんじゃない？お義母さんが」

すっかりそのことを忘れて数日。
私は、勝手口に別のサンダルを置いていた。

「ちょっと福子、これ見て」

と私を呼ぶお義母さんの声。

「なぁに？」

「ほら、コレ、いいやろ？」

見せてきたのは、少し前まで私が勝手口に置いていたサンダル。
娘が、“玄関にあるけど？”と言っていたやつ。

「それ、私の……」

と言いかけたのだけど。

「あんたが捨ててたから、おかあさんが拾って履くことにしたんよ」

＿＿＿しまった、すぐに戻さなかったから

「いや、あれは置いてたんだし」

「何日も外にあったからもういらんのやろ？もったいないからおかあさんが履くから」

＿＿＿マジか

何日もなんて置いてなかったはずだが。

それ以来私は、勝手口の外には決して履き物を置きっぱなしにしない。