8人が本棚に入れています
本棚に追加
それきり、レベッタはなにも言わなくなった。いつものように、僕も話すことなく黙って周りの景色を眺めた。
見渡すかぎり人はおらず、この公園を囲むマンションにも、人の気配はなかった。本当に、このマンションの数だけ人が住んでいるのだろうか。
その人たちはみんな、孤独なのだろうか。
「この国の人は、本当に生きてるのかな？」
僕は独り言のようにつぶやいてみる。
「どういうこと？」
「前にレベッタが言ってた、この国の人は死んでいるって話を思い出した」
「そんなこと、話したっけ？」
「この国には刺激がないって」
「ああ、言ったかも」レベッタは涙を拭った。
「確かにこの国での生活は、刺激がないかもしれない。誰かに会うわけでもなく、誰かに見られるわけでもなく、ただ一人で生きて、死んでいく」
「どうしたの？ レタがそんな話をするなんて」
「あれから、少し考えたんだ」
「どれから？」
「このあいだの、僕の誕生日のとき」
「そう」
手慣れた手つきで、レベッタは煙草に火をつけた。
「聞かせて」
煙草の煙がこの国の灰色にほどけていく。
「僕は、孤独でいることが好きなんじゃなくて、自分の性質を変えることが怖いんだと思う。だから、自分が誰にも歩み寄らなくていい状態が、たまたま孤独だったのかもしれない」
レベッタは煙をゆっくり吐いた。
「分かんない」
「うん。多分、そうだと思う」僕はうなずいた。
「でも、レタの言葉が嘘じゃないのは分かる。レタの頭の中では、レタの価値観では全部が合致してて、納得がいってるんでしょう？」
「そうだね」
「じゃあ、それでいいんだと思う」レベッタは微笑んだ。「もう少しだけ、早く気付いてればよかったかもね」
レベッタは息を漏らすように笑った。
「人は影響し合って生きている。私はずっとそう思ってる」
きっとこれは僕が話したように、レベッタ自身の考えなのだろう。僕は真剣に彼女の言葉に耳を傾ける。
「他人との干渉からは、逃げることができないの。食べ物だって、住む場所だって、アンドロイドだって、人が作っているんだから」
レベッタの表情は穏やかなものだった。
「孤独を望んだって、それは嘘。望んだフリをしているだけ。結局、どこかで人の姿を探してるの」
「僕も、そうなのかな」
「レタは特別。だから不思議だって思うの」
「特別……」
「本当に、最近まで疑ってなかったんだから。口ではこの生活が好きって言ってるけど、実は寂しいんだって」
レベッタは笑いながら、寂しそうな目をしていた。それは、ヒィカの笑顔にそっくりだった。
「でもね、レタの誕生日の日に確信した。あぁ、この人は孤独が似合ってるなって」
「それは、褒められてる？」
レベッタは鼻で笑った。
「本音と皮肉が半分半分」
「そっか」僕は彼女の正直さに思わず笑ってしまった。「レベッタらしい」
「それは褒められてる？」
「僕は全部本音、かな」
「そう」
僕の笑顔に釣られたのか、レベッタは嬉しそうに笑った。
「レタはこの国のこと、どう思ってる？」
「どうって……」
僕は浮かび上がった答えを、伝わりやすいような言葉で口にする。
「僕にとっては、理想郷だよ」
僕の答えにレベッタは吹きだした。
「変かな？」
「ううん」レベッタは首を振る。
「じゃあ、どうして笑ったの？」
「私が思っていたよりも、ずっと気に入っているんだなって思って」
「それが当たり前だと思ってた」
「うん、そうだね」
レベッタは空に向かって煙を吐いた。
「でもね、他の人はそう答えないと思うな」
「そうかな」
「うん。だって寂しいもん。この国で生まれた私がそうなんだから、人とのふれあいを知っている人は、もっと寂しいはず」
「じゃあ、どうしてこの国にやってくるの？」
「それは、人に会わなくてもいいから」
「矛盾してるよ」
「そう。ここは矛盾している人が住む国なの」
レベッタはにこりと笑った。その笑顔には「レタ以外はね」という意味を込めているように思えた。
この国へやってきた人は、みんな孤独を望んでいるのではないのだろうか。僕のように他人との過剰な関わりが煩わしいと思う人間が偶然、他の国で生まれてしまって、本来自分が持っている思想を思い出したときに、この国へやってくるのだとばかり思っていた。
「どんなに頑張ったって、人は、一人にはなれない」
レベッタは手元から落ちていく煙草の灰をじっと見つめていた。
「だから、この国の思想がそもそも矛盾している」
「そうなのかな」
「レタ以外は、ね」
レベッタはまたにこりと笑う。さっきの笑顔の答え合わせだ、と関係のないことを考えた。
「さっき、レタが言ってたことだけど」
「さっきって？」
「この国の人たちは生きているのかって」
「ああ……」
「私は、この国の人間は生きてると思う」
僕はレベッタの言葉を待った。
「だけどそのまま、死んでいる」
「どういうこと？」
「生きているけど、死んでいる。生霊っていうのかな、使い方あってる？」
「……多分、本来の意味とは違う」
「そっか。残念」
レベッタは嬉しそうに微笑んだ。
「でもね、それに気付いたとき、私はこう思ったんだ」
先ほど吹いたような風が、再び僕たちの間を通り抜ける。
「この国は、生霊の棲むゴーストランドだ。って」
レベッタは吹きすさぶ風にのせるように、煙草の煙を吐いた。
僕にはあまりピンとこない答えだったが、彼女にとってはこの国を的確に表す言葉なのだろう。
「僕も、ゴーストの一人？」
レベッタの表現を尊重しながら、質問を投げかける。
「どうだろう。でも、やっぱりレタは特別って思いたい」
「そっか」
「強いて言うなら、未練のないゴースト」
「未練がなかったらゴーストにはならないと思うけど」
「確かに、それもそうだね」
レベッタが笑ったので、僕も釣られて笑う。このあいだの誕生日のときのような、少し浮ついたような気持ちになっていた。
「そういえば、レベッタはいつ愛情の国に行くつもり？」
何気なく話題を切り替えたつもりだった。しかし、レベッタはゆるやかに表情を変え、真剣な眼差しを僕に向けた。
「今日出て行く」
「え？」
僕は、耳を疑った。
「このあと、この国を出るつもり」
「え、だって……。そんな、急じゃないか。親には言ったの？」
「うん。三ヶ月くらい前に」
平然と答えるレベッタに、僕は言葉を詰まらせてしまった。
「レタには内緒にしてたの」
「どうして？」
「言って、レタの態度が変わるのが嫌だったから」
「そんな……」
目眩がした。僕はレベッタに悟られないよう、ゆっくりと目を覆う。
「私の考えが変わるのも嫌だったし」
「親は、なんて？」
「別に……。あんたの好きにすればって」
「そっか」
ゆれる視界をこらえながら、なんとかそれだけ絞りだした。
「いてもいなくても一緒みたい。私」
足元にレベッタが捨てたであろう短い煙草が転がってきた。
「一番心配してたのは、今日レタと会って気持ちが揺らぐことだったけど、大丈夫そう」
「そっか」
僕は機械のように、もう一度同じ台詞を言った。
レベッタがいなくなることを知って、どこかの感情が一つ死んでしまったような感覚になった。
もっとなにか言いたいのに、言いたい言葉が見つからない。ただ、もうレベッタは僕の言葉なんか求めていない。僕自身のために、なにかを言わなければならないと思った。
「さっきさ、レタの家に行ったの」
僕の気持ちをよそに、レベッタは別の話をはじめる。
「そのときにコハルちゃんに会ったんだけど、なんかこないだと態度が違ってた」
「態度？」
考えていたことを一旦端に追いやって、僕は尋ねる。頭を上げると、目眩はもう収まっていた。
「なんというか、恭しい？ 他人行儀な感じじゃなかった」
「ああ……」僕はその理由を思い出す。「それは多分、僕がレベッタのことを登録したから」
「登録？」
「コハルがレベッタのことを警戒していたみたいだから、悪い人じゃないよって」
「ふぅん」
レベッタは口を尖らせた。
「それだけ？」
「え？」
「私を登録するとき、どんな風に登録したの？」
コハルにレベッタのことを伝えたときを思い出す。まず年齢や性別、住所などを聞かれ、最後に僕との間柄を尋ねられた。
「ご家族のレベッタ様ですね。って言われた」
僕はどうしようもなく恥ずかしくなり、俯いた。
「私のこと、そう思ってくれてたんだ」
「だって、小さいときから一緒にいたし……」
僕の声は、隠し切れないほどに震えていた。
「でも、そんな深い意味はないんだ。なんとなく、思ってたことを言っただけで」
レベッタは意地悪そうな声で笑った。
「ばかみたい」
僕は言い返そうと頭を上げる。
「だって――」
その瞬間、レベッタは僕に口づけをした。
突然のことに頭が真っ白になる。レベッタを突き放すことも、かといって抱きしめることもできなかった。
しばらく僕たちはモニュメントの一部のように、そのままの体勢で固まった。
やがて、レベッタの唇がそっと離れる。口紅を塗っていたのか、離れる瞬間にほんの少しだけ唇が引っ張られた。
「これは、レタが知らない言葉」
「ことば？」
僕は唇に手を当てた。
「どんな言語よりも、気持ちが伝わる言葉だよ」
「今のが？」
「うん」
そう言うと、レベッタは勢いよく立ち上がった。
「よし、それじゃあ私、もう行くね」
僕はただ、レベッタをじっと見つめた。
「私、レタの家族でいられて嬉しい」
返事に窮している僕を見たあと、レベッタはまた顔を近づけてきた。
「ちなみに、私はお姉さん？ それとも妹？」
僕は少し考えて、口を開いた。
「どっちが上かは分からないけれど、双子のつもり」
「そっか」
レベッタは満足そうに微笑んだあと、僕に背中を向けた。
「ねぇ、レタのアパートって郵便受け付けてるよね？」
「うん。だったはず」
レベッタは両手を空に向けて背伸びをした。伸びを終えて、両手を勢いよく下ろしながら、僕の方へ振り向く。
「それじゃあ今度、手紙書くね」
「手紙って手書きの？ メッセージじゃ駄目なの？」
「うん。端末も変えるだろうし、それにメッセージじゃすぐ終わっちゃうから」
「そうかな」
「そうだよ」レベッタは深くうなずく。「自分の送信メッセージを見れば分かると思うけど」
ここ数日で自分が送ったメッセージが頭をよぎる。
「……分かった。そしたら、手紙と一緒に住所も書いてよ。返事書くから」
「本当かなぁ」
そう言いながら、レベッタは歩きはじめた。
彼女にかけるべき言葉が見つからない。さっきのように、土壇場でなにかが出てくる気もしなかった。遅れてきた感情の波に飲まれて、頭が回らない。
このままレベッタは、僕の知らない国へ行ってしまう。ただ、僕に引き止めることはできない。きっとそれは、今更レベッタも望んでいないことだろう。
レベッタは軽やかな足取りで公園の出口まで歩き、振り返った。
「レタぁ！ 今までありがとね！」
辺りに響くほどの大声でレベッタは言った。僕が見つけられなかった言葉を、彼女はいともたやすく言ってのけた。
僕はとても悔しくなって、レベッタに負けないくらい大きな声で叫んだ。
「僕のほうこそ、ありがとう！」
「またね！」
「また会おう！」
子どものように笑いながら、レベッタは公園を去っていった。
レベッタの姿が消えてしまったあとも、僕はしばらくそこを動けなかった。
最初のコメントを投稿しよう！