生霊の棲むゴーストランド

第四番 ゆっくりと をもって Lent et blanc

　僕はふと思い立ち、パソコンを立ち上げた。ミィが故郷に帰ってからもずっと仕事を休んでいたので、おそらく二週間ぶりの起動になるだろう。
　パソコンの操作が可能になるまで画面を見つめる。これまで積み上げてきた僕の生活は、この国を包む静寂のように、音もなく崩れ去っていた。
　操作が可能になってすぐ、あるコードを表示させる。これは、生前のヒィカから貰った、楽曲の視聴コードだった。確か、僕たちが通っていたＡ区の喫茶店で流れていた曲だと言っていた。
　音楽を再生するソフトを起動させ、そこにコードを読みこませる。すると、ゆっくりと音楽が流れはじめた。
　わざわざ音楽を聞くためだけに時間を使うのは初めてだった。でも今は、それしかできない。
　スピーカーから流れる旋律は、なんの派手さもなく、感情の起伏もなく、淡々と、たが退屈ではない、不思議なものだった。
　そしてそれは、この国で流れている静寂と、よく似ていた。
　ありとあらゆるものを排した、シンプルな作品。だが、その奥にあるのは不安でも、恐れでもない。
　僕はこの楽曲が持つ魂に、この上なく惹かれた。それはきっと、僕が持っていないものをこの作品が持っているからだろう。
　ひたすらに、静かに流れる音楽を聞きつづけた。そうすることで、決して埋まることのない喪失感が、少しずつ小さくなっていくような気がした。
　音楽を聞き終えて、少しだけ気力が戻った気がする。
「ジプタ」
「いかがなさいましたか？」
　いつも邪険に扱っているのに、ジプタは変わらず僕の呼びかけに応えてくれた。
「ご飯が食べたい」
「時間外の食事となってしまいます」
「構わない」
「いかがなさいましょう」
「Ｅ区の二丁目のバーのカクテルと、ピクルスが食べたい」
「ただいま問い合わせ中です」
　数秒ほどの間が空いて、通信端末の画面が切り替わった。
「こちらがメニューになります」
「どっちもおすすめで」
　一瞬間が空く。再度問い合わせているのだろう。
「二十分ほどお時間をいただきます」
「分かった」
「では、ご注文を確定いたします」
「あ。あとケーキも食べたい」
「ただいま問い合わせ中です」
　今度は一分ほど時間かけて、ようやくジプタの声が聞こえた。
「ケーキと一緒ですと四十分ほど掛かってしまうとのことですが……」
「いいよそれで」
「では、ご注文を確定いたします。しばらくお待ちくださいませ」
　僕は終わってしまった音楽をもう一度再生した。この曲を流しているときだけは、傷が癒えていくような気がした。
「ジプタ」
「いかがなさいましたか？」
「聞きたいことがある」
「なんでしょう？」
「孤独ってなに？」
「孤独とは……。仲間や身寄りがなく、ひとりぼっちであること。思うことを語ったり、心を通い合わせたりする人が一人もなく寂しいこと。また、そのさま。です」
「国ってなに？」
「国とは……。国家。また、その占めている地域。国土。です」
「孤独の国って、なに？」
「孤独の国とは……。十二番の国の俗称。掲げる思想は他人からの非干渉。です」
「その国にいる人は、孤独？」
「統計的には多いと予想されます」
「ジプタはどう思う？」
「分かりません」
「ジプタは寂しい？」
「そのような機能はありません」
「今は働いてないだけかもよ」
「プログラムには、そのような記載はありません」
　僕はそのあとも、ジプタに質問を投げかけ続けた。子どものころにやった遊びを久々にして、なんだかとても楽しくなり、つい止まらなくなってしまった。
「それじゃあ、ゴーストランドってどういう意味かな」
「幽霊の国です」
「違う違う、さっき言った、ゴーストタウンと同じ意味だよ」
「人の居ない国」
「そういうこと。じゃあ、生霊は？」
「生きながら死んでいる人」
「その通り」
「どちらも辞書には載っておりませんが」
「そりゃそうだよ」
　僕はずっと笑い続けていた。ジプタの反応が面白くて、懐かしくて、もっともっと話し続けたい気分だった。
「レタ様」
「なに？」
「先ほど頼まれたお食事が到着しました」
「じゃあ、僕の部屋まで持ってきて」
「かしこまりました。それと、郵便物が届いております」
「え？　本当？」
「はい。一緒にお渡し致します」
「ありがとう」
　僕はすっかり上機嫌になっていた。ケーキを頼んだのは他でもない、今日がレベッタの誕生日だったからだ。
　ケーキの写真に祝いの言葉を添えて、手紙を返してやろう。レベッタへの返事を考えていると、部屋のインターホンが鳴った。僕はもう一度、終わってしまった音楽を再生して、玄関のドアを開ける。
「お食事と郵便物になります」
　僕はジプタから紙袋を受け取った。
「郵便物は袋の中に入っております」
「分かった、ありがとう」
　すぐに玄関のドアを閉め、紙袋をテーブルに置いた。まずはカクテルとピクルスが入った容器を取り出す。そして次に、ケーキが入っているであろう大きな箱を取り出して、それぞれをテーブルの上に並べた。
　最後に、封筒を取り出そうと紙袋の中を確認する。
　その封筒は、先日僕がレベッタに送ったものだった。
　理解が追いつかず、しばらく固まってしまった。どうして僕が送った郵便物が、僕の元に届くのだろう。まさかとは思うが、間違って自分宛てに送ってしまったのだろうか。
　封筒を手に取って、送り先の住所を確認する。住所は間違いなくレベッタの住んでいる場所だった。
　しかし、その住所の上には〝長期不在により配達不可〟という印がくっきりと押してあった。
　それを最後に、愛情の国から手紙は来なくなり、
　僕は、孤独になった。