カットくん

　少し前までは閑静なベッドタウンだった最寄り駅。今は駅前には、深夜まで営業している店が光り合っている。俺のように遅くまで仕事する者たちのために。

　俺の目は、回転しているトリコロールカラーへと動いていた。
　あんなところに、床屋があったのか。
　いつも行くスーパーの二階。灯り回っているサインポールへと足は向かう。

　近づくと、「スピード仕上げ千円」との看板がある。
　時間がない安月給の身にはちょうどいい。

「こんばんはー。今、いいですか。こんばんはー。すみませーん」

　中にはいり、声をかけても返事がない。昔ながらの床屋という店内。見渡すと、「ご用の方は押してください」と記載のボタンがカウンターにあった。

　ためらいなく、押す。

　爆音。ハードロックが鳴り響きだした。
　あまりの煩さにもう一回ボタンを押すも、止まってくれない。

　少しして、奥からおじいさんがよぼよぼと姿を現し、音楽を止めた。

「いらっしゃい。耳が遠いもんでね。これが呼び出しにいいんだわ。さ、お掛けください」

　と、椅子にさしのべる手は震えている。
　こんなんでカットできるのか不安になるが、今さら引き返せないし、今しか髪を切る時間はない。