カットくん

「えーっと、ちょっと待っとってね。機械を取ってくるから」

　おじいさんは再びゆっくりと奥に消えた。

　そう言えば、と思い出す。たしか、ヘアカットのテクノロジーも進んでいるとニュースになっていた。ロボットが短時間で理想の髪型にしてくれるらしい。

　こんな古くさいお店に、そんな最新の機器があるのだろうか。
　と、ぼんやり考えること十分。ようやく、おじいさんは戻ってきた。スピード仕上げとは一体？　と笑いたくなる。

「すまんねぇ。こいつの調子が悪くて」

　運ばれてきたのは、錆びつき、継ぎはぎだらけの、見たことがない機械。ニュースにあったロボットとはまったく違うかたち。

「それ、なんですか」

　それに髪を切られたくない、と願いながらたずねる。

「わしが作ったカットくん初号機さね。二号や三号もいるけど、こいつが一番いいんだ」

　願いは叶わなかった。おじいさんは俺のうしろで機械をいじりだした。