カットくん

　それからまた十分。カットくんは動く気配をみせない。
　最近、スピード仕上げの床屋やヘアサロンは増えていて、十分以内で完了するのが魅力である。なのに、この床屋に来てから、すでに二十分は経過している。

「……うーん。こいつ、動かんなぁ」

　とつじょ、拳が上がった。
　おじいさんは高々と振り上げ、思いきりなぐった。大事にしているであろう初号機を。

　ネジが飛び、なにか板もはずれた。
　よぼよぼの体のどこにそんな力があるのか。拳の強さは半端なく、ロボットはぐちゃぐちゃに金属音を立てながら崩れ散った。

　おじいさんも床に崩れるように座りこみ、泣きながら念仏を唱えだした。

　年のせいで判断力が鈍っていたのだろう。起こってしまったあとで、やってしまったことに気づいたようだ。

　にしても、居心地が悪い。
　ひざまつき念仏を唱える人の横で、座っているだけというのは、ちょっと心苦しい。

「あ。あのう」

　念仏を途中で止めるのは悪いと思ったけど、どうしたらいいかわからず、声をかけてみる。

　おじいさんは手をこすり合わせ、念仏を唱え続けるばかり。俺の声は聞こえないらしい。

　もう一度、大声で話しかけてみようとしたとき、最初に押したボタンが頭に浮かんだ。
　あれなら、一発で反応してくれるだろう。

　俺は椅子から離れ、カウンターのボタンを押した。