生首が鞄の中から私を睨む

　　　
『次の停車駅は南公園前、南公園前です。お出口は左側です』
　そのアナウンスが聞こえてきた時、私はボーッと車内を眺めていた。

　何度も利用している電車だが、今日はいつも以上に空(す)いている。少なくともこの車両では、立っている者は一人もいなかった。
　私が降りるのは、たった今アナウンスされた南公園前駅だ。混雑した車内ならば乗客を縫って進むのが大変だから、今のうちにドアの前まで行っておきたいが、この様子ならばその必要もない。
　私が座っているシートは開くドアとは反対側だが、駅に着いてから立ち上がっても間に合うだろう。そう考えて、もう少し座っておくことにする。

　この電車のロングシートは、確か七人掛けだったはず。でもチラリと横を見ると、私と同じシートには四人しか座っていなかった。
　向かい側のシートなんて、わずか三人だ。ロングシートの右端に高校生くらいの男の子、真ん中あたりに小太りした中年男性、左端に私と同じくらいの年齢の男だった。
　別に同年代だからというわけではないが、その左端の男が少し気になって、さらに観察してみる。
　淡いブラウン系統のスラックスに、濃いグレーのジャケット。上下が揃いでない上にネクタイもしていないという、カジュアルな着こなしだった。
　すらりとした体つきで、目鼻立ちも整っている。イケメンという表現よりも、やや古風なハンサムという言い方が相応しいだろう。
　しかし彼は、そんな恵まれた容姿を無駄にしていた。だらしなく口を開けて、シートの手すりにもたれかかる格好で居眠りしていたのだ。

　キリッと座っておけば、まるでモデルか俳優のようにも見えるだろうに……。ちょっと勿体ないなあ、と私は内心で苦笑しながら、彼の足元に視線を向ける。
　そこには、重そうな鞄が置かれていた。いや、それらしき紐もついているので鞄と判断したが、もしかしたら違うのかもしれない。
　ビジネス鞄やスポーツバッグなどとは明らかに異なり、見慣れぬ形状だった。大きさはだいたい三十センチくらいで、立方体の角(かど)を丸くしたような形といえばいいのだろうか。
　……と具体的な表現を試みたところで、思い浮かぶものが出てきた。おそらくこれは、ボウリングバッグだ。あの中には、ボウリングの球――いわゆるマイボウル――が入っているに違いない。
　このハンサムな男は、これからボウリングに向かうのだろう。