治せない

血潮に染まる執刀医は肩を落として言った。

「手術は……失敗した」

ドクドクと脈打つ心臓からびゅうびゅうと迸(ほとばし)る、血液は止まらない。

「治せないのか……」

不死に染まった患者を前に、その場にいる者はみな項垂(うなだ)れた。