紅花紬の物語

着物は、自分が扱い辛いことを知っていた。

「紬はお茶のお稽古に来ていけないから」

「式典に来ていけないから」

買わなかった客たちから、何千回と言われてき断り文句だ。

だから着物は、衣装箪笥が開けられる日を辛抱強く待った。

しかし、とうとうその日は来なかった。

「こんなものだけ残して、どうするのよ」

やっと包みが開けられたとき、彼女は怒りながら泣いていた。
よく見ると、彼女は着物を買った女ではなかった。よく似ているが、ずっと若い。

着物の知る彼女は、着物を買うのに借金をし、それを払いきるために死んだ。

娘は孫娘に、そう言った。孫娘はただ、黙っていた。