時間の色に染まる

もっと信じられない現実は、次々に降りかかってきた。

まず、私は、祖母の孫ではなかったこと。
私は亡くなった母の連れ子で、私が父と思ってきた祖母の息子は、母とは内縁関係でしかなかったらしい。
その父が亡くなってもうずいぶん経つことも、二人の叔母から聞いて驚いたが、二人の叔母たちは、私が自分の出生について何も知らず、知ろうともしてこなかったことに、もっと驚いていた。

「この子は意外と迂闊なところがあるから」
祖母の声が思い出される。

身内だけのささやかな葬儀がひととおり片付いて落ち着いたころ、二人の叔母が連れ立ってやってきた。
そして、慎重に言葉を選びながら、
「急がないけれど、この家は売却することにしたから、出ていってほしい。
　母があなたをとてもかわいがっていたことは知っているから、持っていきたいものがあれば、なんでも持って行って構わない。でも、あなたは相続人ではないからそのあたりはわかってほしい。」

というようなことをとても言いにくそうに、でもはっきりと私に言った。思わず、「私がこの家を買い取るのはダメですか？」と聞いたが、家は古くても、そこそこの広さがあり、場所の良いこの土地の値段は、私にどうにかできる額ではないことは察しがついた。

「相続手続きもすぐに終わるわけじゃないし、家を明け渡すのは、1年後でいいから。」
と言ってくれた叔母たちは、決して意地悪でもなんでもなく、良識的な人たちだと思う。