雪上花の散りゆく日に

　目を開けると、いつもの天井が見えた。

「お姉さま！　ああ、もう、よかった。部屋にいてって言ったのに、なんで出ていっちゃうのよ、もう！」

　妹が涙声でまくしたてながら、わたしの額に手をやり、首筋の脈をとりとあわただしく動く。その足元に黒猫がいて、するりとわたしにすり寄ってきた。

「わたし、どうしてここに」
「この子が教えてくれたの。お姉さまが里にいるって。にゃあにゃあにゃあにゃあ、うるさかったのよ」
「そう……」
「なんのために里に行ったのかは知らないけど、お願いだから、今度こそ、ぜったい出歩かないで。ぜったいよ」

　薬を飲んですぐに寝て、と強く言い聞かされて目を閉じる。言われるまでもなく、熱でぼんやりとするわたしは、すぐに眠りにおちた。

　どれだけ寝ていたのか、黒猫がふわりとしっぽでなでてくるのを感じ、もう一度目を覚ました。わたしの熱いのどからは苦しい声しか出ないけれど、語りかける。

「とつぜんいなくなったと思ったら、家に知らせてくれていたのね。ありがとう。あなた、本当はもうとっくに猫又なんじゃない？」

　猫のしっぽがぺしんと額をたたく。苦笑したわたしの見るものすべて、じわりとにじんだ。熱のためだけでなく、涙が瞳にはっていた。

「もう一度、彼に会いたかったの。またね、って約束したのに」

　ずっと友と呼べる人がいなかった。またね、の約束は彼がはじめてだった。はじめてで、さいごの約束だった。それなのに叶わない。

「ねえ、障子を開けて」

　黒猫は「なんでわたしが」というような顔をしたけれど、するっと障子に手をかけて器用に開く。とたんに冷えた空気が忍び込んだ。

　雪を羽織った白い庭。椿の下で、たしかに約束をしたのだ。それが叶わないのだとしても、抱えて生きていたい。

　――あ……。

　ふわり、と。
　椿の花が舞った。
　風に乗ってまっすぐにこちらに向かう、朱色の花。
　池をこえて、白い雪のうえを鮮やかに彩った。

　わたしは布団から起き上がろうとして、けれど倒れ込んでしまう。

「お願い。あの椿、もってきて」

　猫はすとんと庭におりたった。椿に駆け寄り、なにを考えているのか、花と椿の木を見つめる。そのとき風が吹いて新しい花が舞った。さらさらと粉雪とともにこちらに向かってくる。

　猫はしばし間をおいてから、椿の木まで駆け寄り、いくつか花をくわえた。そうして雪の上に椿を落としながら歩いてくる。まるで椿の木とわたしをひとつの線でつなげようとするように。

　わたしのもとに、ひとつの花が届いた。
　そっと花びらに触れる。冷たく、美しい花だった。
　まざまざと、むかしのことを思い出す。
　そうして――、わたしの目がなにかをとらえた。

　庭を見る。

　はっとした。

　椿の木の、その下に。
　彼がいた。

　朱色の衣、黒髪に白い肌。大人びた青年になっていたけれど、たしかにむかし庭で出会った彼だった。

　彼はとんと雪を蹴ると、池の上に浮かぶ椿の花につま先を置く。花がわずかな光を放ち、少年を受け入れた。水に沈むこともなく、彼は花を軽く蹴り、また次の花へと舞いおりる。

　ぽつりぽつりと続く花の道をたどる彼の足どりは、羽のように重さを感じさせない。それはとても人のなせるわざには思えなかった。最後の花をたどって、彼はわたしの枕元にまでくると、ふわりと微笑んだのだ。