雪上花の散りゆく日に

「人ではなかったの……？」

　やっと出せた声に、彼は困ったように笑みを浮かべる。

「ぼくは椿のあやかしです。あなたの椿に宿った、名もないあやかし」
「わたしの」

　庭の奥にある椿の木を見つめる。わたしの生まれた日に植えられた木だ。彼と出会ったのも、あの木の下だった。

「約束を、したでしょう。わたしと、あの日――」
「ええ、覚えていますよ」

　うなずく彼に、わたしはそれより言葉がつづかなかった。その代わりに涙があふれていた。

「人はふだん、あやかしを見ることはありません。時折、幼い子どもや死に近い人には見えることもあるそうですが――。だからあなたの目に映ることができるなんて思っていなかった」

　かつての出会いは、わたしが幼かったから。今は、命が消えようとしているから彼が見える、ということだろうか。わたしは苦笑した。やはりもう死が近いのだ。それでも、もう一度彼に会えたのならばよかったかもしれない。

「ぼくたち花のあやかしは弱いのです。根を張った場所からは動けない。こうして自分の花を落とした場所には、辛うじて行けるのですが」

　彼の指が椿をなでる。

「風に乗せて、あなたのもとまで行けないだろうかと思ったんです。そばにいれば、すこしはあなたの瞳にも姿を映せるかもしれないから。まあそのために、妹君たちを怖がらせてしまったようですがね」

　彼は困ったように微笑んだ。それはつまり、ずっと、わたしとの約束を守ろうとしてくれていたのだろう。胸を衝かれて、わたしは途切れ途切れに言った。

「椿の花、ずっと、きれいだと思ってた」
「ありがとうございます。そう言ってくださるのは、あなただけです」

　彼はそっとわたしの髪にふれた。指先が離れていくと、わたしの髪には椿の花がひとつ飾られていた。

「椿のかんざし、ほしかったのでしょう？」

　わたしは目を丸めた。母から受け継ぐはずだったかんざしが妹にわたったことが、本当はとてもさびしかったことを、彼は知っていたのだ。じわりと胸にあたたかいものが広がる。

　死ぬときに、きっと自分の手元にはなにも残らない。ずっとそう思っていたのに、今は心があたたかい。たしかに、なにかをつかんだ気がした。

「ありがとう。約束、守ってくれて」

　彼はわたしの小指に、そっと自分の小指をからめた。

「ずっと、おそばにいますよ。ぼくは、あなたの花ですから」

　約束です、と彼は言った。
　新しい約束は、きっと叶う。そんな予感に、そっと目を閉じた。

　穏やかな眠りは、ひさしぶりだった。