雪上花の散りゆく日に

　その日は格別寒かった。
　雪が降り続けて、世界は白く包まれている。

　お姉さま、と妹が呼びかける声がどこか遠くで聞こえた。うっすらとまぶたをもちあげてもかすむ世界が見えるばかりで、ものの輪郭もあいまいなら、色だってなかった。

　意識が眠りと目覚めを浅く行き来する。ずっと夢を見続けているようだった。もうじき、きっと眠ったまま起きることもなくなる。それでも、おそろしいとは思わなかった。約束があるから、わたしは、だいじょうぶ。

　あっ――。

　妹の叫ぶ声がした。

　するりと障子が開く音。黒いものがもぞもぞと障子の下で動いているから、黒猫のしわざだろう。

　ああ、こら、もう。寒いでしょう――……！
　妹のあわてる声。

　そのとき、強い風が吹き込んだ。
　呆けたような妹のため息がする。

　目を開くと、今度はしっかりとその色をとらえることができた。

　白くかすんだ世界を染め上げる、椿の朱。
　その色だけは、はっきりと鮮やかに、わたしの目に映る。

　花の形をたもったものも、花びらに散ったものも、すべてが入り混じって、わたしの部屋に流れ込んできた。ふわふわと舞う花が部屋にふりつもっていく。

　世界を染めるのは、その花の色だけ。
　それだけでいい。

　――ずっと、おそばにいますよ。

　そんな声が聞こえた気がして、わたしは微笑んだ。もう、ひとりじゃない。約束も願いも叶う。

　その日、ひとりの命が消え、ひとつの木が枯れた。

（了）