ヤマの旅

　畑は荒れ果て、家もボロボロになっていた。

　自分が育ってきた村の姿はどこにもなかったのだ。

　歩いている人の姿も見えない。

　どういうことだろう。

　少し歩くと、「母屋」が見えた。

　母屋とは、皆が集まる集会場なようなものだ。
　見覚えが有る。

　こんなに村は薄暗かっただろうか、空を仰ぎ見ると、暗く、澱んでいた。
　自分の記憶の中の村と、いまの村では、全く違っていた。

　母屋の扉を開けると、ヤマは目を見開いた。

　皆が集まって床に倒れていたのだ。
　かろうじて、動いているものもいる。

　突然の来訪にヤマの方を見る村人たちがゆっくりと顔を上げた。

「ヤマ、ヤマなのか？」

　知っている顔だった。
　同じように育った友達だった。

　友達は、目を見開いて、体を震わせたあとに、泣き出した。

「ヤマ、ヤマ」

　名前しか言わない。

「何だ、これは」

　ヤマは訳が分からなかった。

　夜になり、別の場所に村人たちは集まった。
　ヤマの帰郷を喜ぶものも多かったが、一様にして元気がなかった。
　その理由は直ぐに分かった。

「疫病だ」

　ヤマはそう村人たちに告げた。