私の杖

　杖が折れた…

古い友人の家からの帰り道。
自宅までの距離はまだ300mほどある。
杖がなければ進むことは出来ない。
家にいる夫へ迎えを呼ぼうと考えたが、首掛けポーチの中に携帯はなかった。

私はその場にへたり込んでしまった。
この農道は人通りが少なく、誰も助けはこないだろう。
黒いアスファルトへ視線を落とし、ゆっくり目を閉じた。

私は自分に呆れていた。
出来ないことが増えた自分に。
周りに気を使わせてしまう自分に。
ごめんなさい。
心の中でつぶやく。
閉ざされた瞼から、熱を帯びた結晶が1つ2つと落ちる。

あの頃に戻りたい。

「おーい！」
遠くから野太い声が聞こえる。
顔を上げて自宅へ続く道の先へ視線を向ける。
夫がいた。
作業着のズボンに白いタンクトップ姿の夫が駆け寄ってくる。
「大丈夫か！どこか体調でも悪いのか？」
夫の心配が胸に沁みる。
動く右手の袖で目元を拭い、私は笑った。
「杖が折れちゃってね。誰か来るのを待っていたのよ」
私の言葉に安堵したのか、夫は大きく息を吐く。
「さあ、帰ろう」
夫はそう言うと、私の背中を右手で支え、左手で私の右手を引き上げ立たせてくれた。
「おんぶしようか？」
夫の気遣いに首を振り、次は私が質問を返す。
「どうして迎えに来てくれたの？」
「なかなか帰って来ないから、心配したんだよ…携帯も家に置きっぱなしだったから。何かあったんじゃないかって」
夫は照れくさそうにアヒル口をする。
「あと…お前さんが病気で左半身が麻痺してしまい、生活が困難になった時に決めたからな。儂がお前さんの杖になるってな！」
夫は自慢げに話すと、屈託のない笑顔を私に向ける。
「ありがとう」
私は溢れそうになる涙を堪え、夫に感謝の笑顔を返す。

そして2人は歩き出した。
私が忘れていた『杖』として支えてくれる夫とともに。
皺くちゃの手と手を繋ぎながら。