あの日にもどって

「海、行かないか？」
「急にどうしたのよ？」
「まあ、な。ちょうど今くらいの時季だったからな」
「いいわよ。手間をかけさせるけど、あなたさえよければ」
「手間だなんて思ったことはないさ。さあ、行こう」

「着いたぞ」
「景色がきれいね。それに風が心地よくて」
「それだけか？」
「……？　ええ、他に何かあるかしら？　あ、向こうに島があるわね」
「そうか、憶えてないか……」
「ごめんなさい」
「謝らなきゃならないのはオレのほうさ。もっと早く、ここに来るべきだったんだ。ここはな……ここは――」
「あなた？」
「オレたちが初めて……その、デートした場所なんだ。あの端から端まで追いかけっこしてさ」
「そうなの。でも車椅子じゃ走れないわね」
「事故じゃしかたないよ。お前が生きているだけで儲けものだ。それにこれも悪くないもんだ。お前の背中を押して歩いている感覚がね」
「その事故のことも、よく憶えてないのよ」
「忘れてるほうがいい。そういうのは」
「でも大切なことまで忘れるのはイヤなの。楽しかったことも苦しかったことも、全部憶えておきたいのに」
「いつかオレのことも忘れちまうのかな……」
「そんなのイヤよ。いいえ、あなたのことだけは絶対に忘れないわ」
「そうだな、医学は日々進歩してる。いつかその病だって完治できる日がくるかもしれないもんな」
「私の自覚があるうちにそうなってほしいわ」
「それで、な……ここに連れてきたのには、ちゃんと理由があるんだ」
「どうしたの？」
「さっきの話じゃないが、オレたちも気がつきゃこんな歳だ。いつどうなってもおかしくない」
「不吉なこと言わないでよ」
「でも大事なことなんだ。どっちが先に逝ったとしても――絶対に後悔するから。だから今日にした」
「いったい何を……？」
「オレたちさ、いつの間にか結婚してたろ？　いつの間にか夫婦になってて、子が産まれて、それから……」
「そうだったかしら？」
「そうさ。オレのせいだ。あの時は照れくさくてお前にきちんと気持ちを伝えなかった。男は背中で語るもの――なんて古い感覚だったのかもしれないな」
「あなたって不器用だものね。でも、そういうところ、私は好きよ」
「お前がそう言ってくれるから甘えてたんだ。でも今日、オレたちはここに来た。忘れものを取りにな」
「忘れもの？」
「あの時、し忘れていたプロポーズをしたいと思う」
「プロポーズですって？　でも、それは……」
「いいんだ！　今回は甘やかさないでくれ！　決心がにぶってしまうだろ」
「……分かったわ」
「すまんな。婚約指輪までは用意してないんだが……うん、よし……言うぞ！」
「ふふ、いつでもいいわよ」
「お前を愛してる。これから先、どんなことがあっても絶対にお前を守る。幸せにしてみせる。だから……オレと結婚してくれ！」
「つい最近も結婚記念日をお祝いしたばかりなのに、プロポーズなんておかしな話ね」
「ちゃ、茶化すなよ。それで……返事は……？」
「そんなの、”イエス”に決まってるじゃない」
「よし、やったぞ！」
「あらあら、子どもみたいにはしゃいじゃって」
「当たり前だろ。これがどれだけ緊張するか……！」
「そうよね、きっとすごく緊張したのよね」
「だからそう言って――」

　知ってるわ。
　だって私、思い出したもの。
　ずっと昔、この海であなたに告白された日のこと。
　あなた、顔を真っ赤にしてさっきと同じ言葉でプロポーズしてくれたのよ？
　よっぽど緊張してたのね。
　その時のこと、あなたはすっかり忘れてるみたいだけど……。
　ううん、忘れていたのは私も同じね――。
　だからこれは私たちふたりの忘れもの。
　初めてで、二回目の、愛の告白――。

　　　終