イタイッ

　俺はいま、耳鼻科に来ている。

　小一のあの日以来で……何年ぶりだ？

　今の俺が小五だから──。

　俺が初めて耳鼻科にかかった発端はプールの授業だった。
　小一の夏、俺は先生の合図に従い、潜っては浮き出て潜っては浮き出ての繰り返しをこなした。
　いわゆる潜水だな。
　そのときに「ボゴっ」という音とともに左耳の中へと水が入り込んだ。トントン、タンタンみんなの真似をしてみても一向によくならない。
　着替えを終えてもまだ水の中にいるみたいで左耳がおかしい。

　水が抜けない。

　家に帰っても続く耳の違和感を母さんに話してみた。

「ご飯終わったら綿棒やったげる」

　これで違和感から開放されるのかと、喜んだものだった。

　夕食後にリビングで横になり、綿棒での耳かき。小さな頃から眠れない俺を癒やしてくれる、母さんの耳かきが大好きだった。
　この日は母さんも一緒に横になり、テレビを見ながらの耳かきだった。
　俺の背中を覆うようにして、繊細な動きで耳かきをしてくれる。夕食後の癒やし綿棒……ウトウト……。
　夢心地の中で聞こえてくるのは「スースー」という母さんの寝息。

　寝息？

　一緒に寝ちゃったのかな……

──イタイッ！

　ズボリと刺さるは俺の耳。

「痛いよ、母さん！」

「あ、やっちゃったっ」

　うろたえる母さんは、

「水、抜けた？」

　いまの問題は、すでにそこじゃない。