廻る

特別な一日

それは英語の初めにこんなものがあるからだ。
そう日付と曜日を英語で訊き答えるあれだ。
「ワッデイイッジトゥデイ？（What day is it day?）」
「イッツフライデー（It's Friday.）」
マンデー、と言った俺の言葉はだんだんと小さくなっていった。
「あれ？」
金曜日。その言葉が分からなくなった。
その間に日付も答えられていく。
俺はただ呆気に取られているだけだった。
俺の目線は黒板の一点に注がれていた。
『July 13th』という文字に。