繰り返す

　今日、愛しい娘が産まれた。

　私の母は一年前に亡くなったのだけれど、私の耳には、嬉し泣きしている母の声が届いている。そして私はこれから、娘が二十歳を超える頃まで共に生き、命を終える。娘にまた会えるのは、きっとここと同じ分娩室だろう。私はそこで大きな産声を上げるのだ。

　そう、これは二人の間でずっと繰り返されてきた、私が母を産んだ特別な日の話。