ママの忘れもの 私と彼女の五十年

忘れものはどこへ行く？

　そこは実家駅前のショッピングセンターだった。とうに消え失せ、コンビニと居酒屋に変わったはずのレトロな施設。

　入り口右には八百屋さん。左手には肉屋さん。通路を進むと魚屋さん。あの頃と変わらない。生臭い魚屋の匂いも変わらない。
　右に折れたところに、子供のパラダイスな文房具屋があるはず。
　が。
　九十度ターンした途端、パラダイスは消えてしまった。

　私は、自宅最寄り駅のモールに立っていた。

　会社から逃げ出したはずなのに、元に戻っている。
　所在なくモールをうろつく。と、左手に違和感を覚えた。淡い紫色のコットンが目についた。母が好きな色のパジャマだ。
　血液が逆流し、何かがこみ上げ瞼が熱くなる。
　唐突に、今すぐ母の顔を見たくなった。昨日会ったばかりなのに。ウンザリしているはずなのに。
　そっと、柔らかな布地に指を滑らせる。

「ママ」

　何十年も使ってない呼びかけが口をついた。

「ママ！　私ここだよ！　すぐ見つけて！　迷子になっちゃったよ！　迷子だからどこにも行けないの！」

　堪え切れず、私はモールの冷たい床に座り込んだ。

「私のこと忘れたの！？　忘れたことも忘れたの？」

　人目もはばからず、私は泣きわめく。

「私って意味なかったの？　私を産んで幸せだったって言って！　私を育てていい人生だったって言ってよ、ママ！」

　涙でグシャグシャになった顔を紫色のパジャマにこすり付け、私は、誰にも届かぬ叫びを繰り返した。

　　　〈了〉