ママの忘れもの 私と彼女の五十年

退勤の必須アイテム

　最近、忘れものが多い。傘は普通に置き忘れるし、家の鍵も閉め忘れる。
　そして今、重要なアイテムを、どこかに忘れてしまった。

　事務所机には、高さ三十センチの書類タワーがそびえ、周辺に何本ものボールペンが散らばっている。
　書類の束をめくって、探しものが挟まっていないかチェックする……ない！
　床に置いたビジネスリュックを開ける。前のポケットに……ない！　内ポケットに……ない！
　アレがないと、私は会社から出られない。朝、誰かが出勤するまで。

　会社が新しいビルに引っ越した日、カードキーを渡された。出入りは自由だが、最後に帰る人は、カードキーを使って施錠しなければならない。
　カードキーがないと、最後まで残れない。残ってはいけない。鍵がかけられない。
　このカードを渡されたとき「高いから失くすな」と総務担当から脅された。このままでは始末書提出は間違いない。
　いや、今は始末書を心配する時ではない。このままでは家に帰れないのだ。

　私はオフィスをあとにした。カードの行方に心当たりがある。
　昼休み、コンビニで弁当を買ったとき、カードキーが収まっているホルダーをリュックにしまった……気がする。
　カードキーは社員証を兼ねている。昼休みぐらい会社員であることから離れたいので、私はいつも、カードの入ったホルダーをリュックにしまう。

　しまおうとしてカードを落としたのでは？　と予測を立てて、問題のコンビニに向かった。
　予測は正しかった。コンビニでちゃんとカードが保管されていた。

「うわああ！　本当に助かりました！」

　嬉しくて、買うつもりがなかったフルーツティーとチョコクロワッサンを購入する。
　夜十時。
　この時間、およそ三十人が働く小さなオフィスには、私しかいない。週に四日はこんな感じだ。