ママの忘れもの 私と彼女の五十年

退勤の必須アイテム

　三十センチの書類タワーの材料は、ウェブ制作業者の見積書、健保組合の雑誌、レンタルサーバーの請求書、作りかけの稟議書、大型テーマパークの割引券、アプリ制作業者のプレゼン資料、健康診断の問診票……

　最優先タスクは、ＩＴフェア展示会のリポートだ。来週月曜の午後イチに、全社員の前で展示会の報告をしなければならない。
　写真を見せて、こんなの行ってきました、では、許されない。
　なぜその企業のブースを見学したか、会社にとってどんなプラスがあるか、具体的な数字を盛り込んで発表しなければならない。
　以前は出張報告会すらなかったのに、とある役員がやってきてから、許されなくなった。

　私はパソコンのブラウザを立ち上げた。以下の検索ワードを入れる。

＜仕事やる気ない＞

　ヒットしたページをザっと眺める……やる気がでなくても始める、細かいタスクに分割する、机をきれいにして環境を整える……どのページも中身は同じ。
　やる気を出す方法は、ほぼマスターした。何十回も見た。やる気のペーパーテストがあるなら、九割以上正解できる。
　が、やる気がないから、正解が実践されることはない。
　次のワードを入力する。

＜ニュース＞

　単に、ニュースサイトを検索するためのキーワードだ。仕事と関係ないサイトをお気に入りに登録するのは、胸が痛む。
　お気に入り登録はためらうのに、仕事と関係ないネットサーフィンにためらいはない。
　クリックするのは、炎上しそうなトピックス。ニュースの本文より、コメントを読む方が好きだ。本文を読まないでコメントだけを読むこともある。

　私は毎日、夜十二時までこんな風に過ごす。
　書類タワーは日々成長するが、報告書は無垢な赤子のままだ。