ママの忘れもの 私と彼女の五十年

令和の母と娘

　実家を毎週訪ねるようになって、一年になる。
　両親は一軒家で二人暮らし。隣の市に住む兄夫婦が、二日に一度、介護に通っている。特に義姉(あね)には、感謝してもしきれない。
　母は昨年、腰椎圧迫骨折したため、ベッドから起き上がれない。理学療法士が通い歩行訓練のリハビリを指導しているが、母はあまり乗り気ではない。

　コンビニで買った食べ物を、父に渡す。父はずっとリビングのソファに座って、テレビを見ている。
　一言二言話し、母のいる部屋に入る。彼女は開口一番、必ず言う。

「私、疲れちゃった、本当に疲れたわ」

　通い始めた当初は（こっちは二時間以上かけて来たけど、あなた、ずっとベッドで寝ているよね？）と、心の中で突っ込んだが、免疫ができた。
　この人は、動かないのではなく、動けないのだ。
　八十過ぎの身体でベッドから動けない。それがどれほど疲れることなのか、今の私には、まだわからない。

　介護用ベッドに角度をつけて、母に週刊誌を渡した。母は「こういうこと知っておかないとね」と、政治スキャンダルの記事に目を通す。
　母が雑誌を拒まず喜んだことに、私は安堵する。

「お母さん、その手の話題好きだよね」

「違うわよ！　こういうことを知るのは、自分を守るために必要なの」

　この人はそうなのだ。
　必要だから、仕方ないから、勉強になるから……必ず何かの理屈をつける。
　楽しいから、ワクワクするから、ドキドキするから……自分が好きだから、という発想はない。
　それは、彼女が昭和一ケタ生まれの戦中育ちだからか？
　理由は分からないが、彼女の発言の癖は染みついている。
　なぜなら。
　私は彼女と付き合って五十年になる。