みぎわの島

　母ちゃんが浜に足をつけた。よいしょ、っていうふうに大きな布のつつみをかかえなおして、ぼうっと立ってるおれのところまで歩いてくる。あんなに楽しみだったのにおれは動けない。うつむいてたら母ちゃんの着物と足が目にはいってきた。海からきたのにぬれないんだ、ってどうでもいいことを考えてると、母ちゃんがからだをかがめた。
「健太、きたよ」
「うん」
　髪につけてる草の油のにおいがした。なつかしい母ちゃんのにおいだ。それでやっと顔を見られた。やわらかいしわのある顔。やさしい顔。
「母ちゃん」
「はいはい」
　母ちゃんがうれしそうにうなずく。おれは背中がくすぐったくてつまらないことをいってしまう。
「母ちゃんは海わたるのうまいな」
「もう何度もきとるがね」
「つつみ、かして。家まではこぶ」
「重たくなかね？」
「おれ、力ついたで。おじいの手伝いもしとる。薪の束も持てるようなった」
「そら偉いこと」
　海に背中をむけて、一緒に浜を歩いてく。母ちゃんはなんだか歩きづらそうだ。おれは心配になる。
「足、痛いか」
「少しひざを悪くしてね。もう平気よ、砂がつきるから」
　この島は北の方だけ土が盛りあがってて、みんなの家があるとこはなだらかだ。母ちゃんは道のわきに建つよその家をちらりと見た。
「どこもお客がきとるねえ」
「母ちゃん、顔出すか」
　おれはみんなに母ちゃんを自慢したい。けど母ちゃんはきっぱり首を横にふる。
「よしとこ。きょうは家のもんで過ごす日やけ、邪魔したらいけん」
　やぶの道をぬけて家の前につくと、おばあが表に出てきた。
「はい、海からようお越し」
　まがった腰をさらにまげてお客をむかえる。母ちゃんも手をそろえて頭をさげた。
「おまねきあずかりました。変わりなかね」
「こっちは静かなもんでな。健太おいで、荷ほどきするけ」
　おれが「はい」っていって土間をあがると、おばあはおかしそうに笑った。
「なんね、やたらお行儀よくして」
「おれいつもいい子や」
「はいはい、みぎわの日はねえ」
　母ちゃんがおじいにあいさつして、四人でごちそうをかこむ。干し魚に木の実、もち米の蒸したやつ、おれの大好きな夏柑もある。母ちゃんが持ってきてくれたからよけいにうまい。夢中でほっぺたふくらませるおれを見て、母ちゃんはにこにこしてる。
「健太、おいしいかね」
「うん。母ちゃんどうした、ちっとも食べとらん」
「いまはお腹が満ちてるよ。健太たくさんお食べ」
「したら、おれもっと大きくなる！」
　元気よくいったら、母ちゃんは黙ってしまった。どこかに気持ちをおいてきたみたいな顔してる。あれっ、て思ってたらかわりにおじいが答えた。
「おう、なれなれ。浜の男はでかくて強うないと」
「体に追いついて、潮も読めるようになるがね」
っておばあもいう。ふたりともすごくやさしくて、なんだかおれが失敗したのをはげましてるみたいだった。
　ごちそうをすませると、食べすぎたおれはどうしても眠たくなってしまう。起きて母ちゃんの横にいたいのに、いつのまにか雨戸をあけた座敷で上掛けをかぶってる。みぎわの日はいつもこうだ。母ちゃんやおばあの声がとぎれとぎれ聞こえてくる。
「あの子に単(ひとえ)を仕立ててきたから。着せてやって」
「もういくつになるかね」
「これで五枚やけ」
「着物の数やなかよ」
「ああ、そんなら……」
　ぼそぼそいった数はなんだかやたらと多い。母ちゃんまちがえんといて。なあ、その子守唄はちっちゃい子のもんや。おれもうじき十になるんよ……

　いけん、寝すぎや！
　おれはぱちっと目あけた。母ちゃんはお日さんが沈むのといっしょに海に戻ってしまう。昼寝なんてしてたら時間がもったいない。上掛けけっとばして起きあがる。雨戸はぜんぶあけてあった。座敷は夏柑と同じ色の光でいっぱいだ。お日さんがだいぶかたむいてる。
　うちわを持った母ちゃんが軒下に出てて、空を見あげてた。おれはあわてて起きあがる。
「母ちゃん。まだ戻らんよな」
　ふりむいた母ちゃんは、こどもみたく目を丸くしていった。
「健太。お日さんが動かんがね」
「ええっ？」
「お母はずいぶん健太と添い寝しとったよ。ついうとうとして。何度か目さめたがね、途中からお日さんが進まんようなった。ずっとあそこや」
　母ちゃんがうちわで空をさす。おれは座敷のきわに立ってそっちを見た。よそん家の屋根とやぶの林。そのむこうにある遠い海に、たまごみたいな黄色いお日さんが落っこちそうになってる。でも本当にちっとも動かん、こんなの初めてや。おれはどきどきした。床をどたどたいわせて土間に走ってく。
「おじい、おばあ！　お日さんが沈まん」
　暗がりに座ってたおじいがひどくゆっくり顔をあげた。
「ああ……　こがんなこともある」
　となりのおばあは手をあわせてなにかつぶやいた。朝にやるお祈りや。きょうは忘れてたんかな。おじいがおれの肩をぽんぽんした。
「これはな、掟やぶりだで。島にきたもんが悪さしとる」
「ふうん、そうか」
　おれはおとなのまねをしてうなずいたけど、母ちゃんといられるならこのままでもいいなと思う。おばあがお祈りをやめて、おれの気持ちが見えてるみたいに手をはらった。
「だめだめ、お日さんは沈まんといけん。健太、お母といっしょに、掟やぶりが誰やか探してこらんね」