きいろとらーら。

「――らーら？」

　ふと、目が覚めた。まぶしい光が飛び込んできて、ぱちぱちと何度かまばたきを繰り返す。
　だんだん目が慣れてきて、ここが家の中のリビングだと気付いた。
　ふと物音に目を向けると、おかあさんがじっとぼくの顔を覗き込んでいた。

「らーら、大丈夫？」

　心配そうに手を伸ばして、そっと頭から耳、首、背中にかけて撫でてくれる。瞬間、ああ、と口から声が漏れた。

「ん？　どうしたの？」

　おかあさん、とぼくは見上げた。気付いてしまったんだ、ぼくは。
　彼女が、ぼくに触れていた時の感覚が。聞こえていた声が。抱きかかえられた時の軽すぎるぬくもりが。
　何度も何度も見てきたはずの彼女の顔が。

『――もう、戻ってこないんだ』

　瞬間、じわり、と目が熱くなった。ぎゅっと小さな手を握って、顔を覆う。苦しすぎて声も出ない。胸が痛い。全身が、痛みに震える。

『ぼくを置いて、いなくなっちゃったんだ。もう、もう……会えないんだっ』

　何がいけなかったんだろう。なんでぼくを置いていったんだろう。どうして今まで気づけなかったんだろう。
　浮かんだそれらは、ぼくの小さすぎる頭から飛び出して、声になって消える。ああ、どうして。そればかりが頭に残って離れなくなる。

「『らーら』」

　ハッと耳を澄ませた。だが、おかあさんがただぼくを撫でる音しか、聞こえない。
　ぼくは耳がいいはずだから、きっとまた聞こえると思った。けどそれは聞こえなかった。

『――でも確かに、聞こえたんだ』

　夢が続いていたのか。それともどこかに彼女はいるのか。
　ぼくにはわからない。すがたは見えないし、声ももう、聞こえない。
　きっとこれからも、わかることはない。あのときの彼女の言葉も、きいろちゃんの存在も、僕がこれからどうすべきかも。
　だけどきっと、待っていれば彼女が戻ってきてくれる。
　そう信じて、ぼくは彼女の、おかあさんとおとうさんのそばに、居続けようと、思う。

　ふと、視界の端できらっと何かが光った。すぐに目をやったけど、耳ほどに優れてない目には、わからない。
　ただ窓から差し込んでいた太陽のあったかい光が、いたずらが成功したみたいに、ゆらゆらと揺らいで、雲に隠れていった。