きいろとらーら。

　彼女を見送った日の夜、おかあさんは泣いていた。おとうさんは帰ってきておかあさんをずっとなぐさめていた。時折ぼくを抱き上げては、すまんな、と繰り返す。

『ねえ、きいろちゃんは？　どこにいるの？』

　何度も、何度も何度も声を出した。でもおとうさんも、おかあさんも、何も教えてくれなかった。
　代わりに聞く言葉はいつも同じ。

「ごめんね、私のせいなの。許して」

　ごめんね、ごめん、すまない。そればかりが耳に入ってくる。聞くたびにぼくの胸の辺りがピリピリと痛む。
　どうしてそんなに悲しげなのか。彼女はいつ帰ってくるのだろうか。おとうさんとおかあさんは、肝心なことを言わないから、ぼくはただ、待つしかできない。

　……きいろちゃん、いつ帰ってくるの。
　ぼくを置いて、どこにいってしまったの。
　さみしいよ。

　――もう、帰ってこないの？

　どれくらい時間が経ったのだろう。いつの間にかおとうさんもおかあさんもまた笑うようになって、頻繁におねえさんが返ってくるようになった。
　そしてぼくは、よく眠るようになった。

　夢の中ではいつも彼女がいる。ぼくを抱き上げて、温かい手で頭を撫でてくれる。らーら、と呼んでくれるその声は、とてもやさしくて、心地いい。

「――らーらは、らーらのままでいてね」

　その言葉を最後に夢が終わる。起きたらやっぱり彼女はいない。太陽が何度も顔を出すたびに、ぼくはそうして目が覚める。

　いつの日か、その朝を迎えることすらできなくなって、眠っている時間の方が長くなっていった。

「らーら？　また寝てるの？」

　おかあさんに言われて初めて目が覚めると、もうすっかり太陽が昇っている。そしておかあさんが出かけるころにまた、眠りにつく。

「らーら、ごはん食べないのかい？」

　おとうさんの声に、目を覚ませば、今度はもう太陽が沈んでいて辺りは真っ暗な状態。食欲はないけど、食べないとおとうさんが心配するから一口だけ食べる。でもすぐに眠くなって、また眠る。いつもの彼女を夢に見る。

　一体どれほどこの生活を繰り返したんだろう。

　きっとそんなに経ってない。一、二か月くらいかもしれない。ただ、ぼくにとっては、永遠にも思えるほど、長い時間だった。

「――らーら」

　ある朝、彼女の声が聞こえてきた。