新婚初夜の怪獣

「ねえ、あなた」
「何だい？」
「今日は何の日か、覚えている？」
「覚えているとも。結婚した後、君と初めて交わった日だろ」
「ご名答。あなたとの新婚初夜、とても楽しく、ロマンチックで、幸せだったわ」
「そして、凄かった。君のそのグラマラスな体が、より一層美しく輝いて見えたよ」
「そういうあなたの引き締まった体も、しっかりと輝いていたわ」
「有頂天になった俺は、君の富士山のように大きな山が作り出す深い谷間に、思わずダイブしてしまった」
「その後の、あなたの腰つきも凄かったわね。動きが早すぎて、たくさんあるように見えたわ。さしずめ、頭がたくさんあるヒドラと、足がたくさんある頭足類の中間ってところかしら。あるいは、八岐大蛇(やまたのおろち)の逆」
「はははっ！　大げさな」
「大げさじゃないわよ。本当に残像が見えていたんだもの。あの時のあなたなら、分身の術だってできたんじゃないかしら」
「そこまで言うか。でも、俺が発射した愛のミサイルを受け止めた君も、大概だと思うぞ」
「ふふふ……。そうかしら」
「そして、それを受け止めた君は……」
「あら？」
「どうした？」
　妻が視線を向けた方を見ると、そこには息子がいる。トイレに行くために起きたのだろうか。
　噂(うわさ)をすれば影とは、よく言ったものだ。
　件の新婚初夜の賜物が、今、目の前にいるのだから。