新婚初夜の怪獣

「早く寝なさい」
「そうだぞ。早く寝ないと大きくなれないぞ」
　部屋に戻るよう促すも、息子は立ち去ろうとしない。
　息子は、不安そうな、何かに怯(おび)えているかのような目で、俺と妻を見ている。
「何か怖いことでもあったのか？　怒らないから、パパに話しなさい」
「ねえ……」
「何だい？」
「パパとママって、かいじゅうだったの？」
「いや、普通の人間だぞ。どうしてそう思った？」
「だって、かがやいたり、やまのようにおおきくなったり、こしをふやしたり、ミサイルをはっしゃしたり、うけとめたりするんでしょ？」
　……絶句した。何て説明しようか。面白おかしく新婚初夜のことを話していただけなのに。