事故物件

「俺が見えるのなら、小さい頃から、いろいろと見えてたんじゃないのか？」
　おっさんの質問に、僕は首を横に振った。

「確かに変な人はよく見た。落武者や血だらけで道路に寝転んでいる人たちを」

　そう言って、僕は両手で口を押さえた。母から「変な人を見たことを人に言っちゃダメ。その人が興味本位で見に行くと変質者に襲われるから」と言われていたのだ。

「マジか？ 冗談で言っただけなのに。それ、絶対に幽霊だぞ。さてはコスプレとでも思っていたのか？」
　そう言われて、僕の今までの色々な疑問点が頭の中で、線で繋がった。僕は幽霊を見ていたのだ。母は、だから口止めをしたんだと。

「本が散らかっているのは、あなたの仕業？」
「そうだよ。片付けるのが面倒で、出しては読み、読んでは出していた」

　ポルターガイスト現象とは、だらしない幽霊が散らかしているだけだった。ホラー映画好きの人に教えてあげたくなった。

「ここは、僕が家賃を払って住んでいるんですよ。出ていってください」
　僕は目をつりあげたが、相手は恐れなかった。