事故物件

　パトカーの運転席と助手席のドアが開き、降りてきた二人の警官が、道路側に立つ警官に向かって敬礼をした。警官も敬礼を返した。

　少し長い敬礼の後で、パトカーを運転していた警官が声をかけてきた。
「故障ですか？」

　言われた意味がわからず立ち尽くしていた。
すると、助手席から降りた警官が、ほほ笑んだ。

「先ほどの敬礼で驚かせてしまいましたね。実は、ここで検問中に車にはねられて殉職した同僚の月命日(つきめいにち)に来たんですよ」

　さっきの警官を見ると、彼はきつい目をして僕を見た。僕のこめかみからヒヤリと冷や汗が出る。

「故障とかではないのですね」
　運転席から降りた警官の言葉に、あわてて、「いえ、大丈夫です」と答えた。

「では、お気をつけて」
　助手席側の警官がそう言うと二人は、再びパトカーに乗り、走り去った。僕を止めた警官は、恨めしそうにパトカーを見送ると、一転、しょぼんと肩を落とした。
　そして、みるみる間に消えてしまった。

　僕はため息をつき、車を走らせると、人気(ひとけ)のない山奥に袋を埋めた。
「ありがとう。これで成仏できる」

　振り返ると男がいた。
「神出鬼没。どこでも現れるのですね」
　僕は男をじろっと見ると肩をすくめた。

「私は本物の幽霊なので」

「私は本物の？」
　僕はそう聞き返したが、男は消えてしまった。

　再び車を走らせ、家に帰った。

　アパートの鍵を開けようとしたが、鍵はかかっていなかった。