ぱるぷ・ふぃくしょん

第一幕：だって他に行くとこないし。

「うう、痛いよー」

　やがて、ハムオは洗面台を離れ、しかめつらで呻きながらこちらに歩いてきた。いつもは降りている前髪が、クリームで撫でつけられてしっかりオールバック。見慣れないせいか、どうにも可笑しい。

　つい吹き出しそうになり、押し殺した声で「そんなに滲みるの？」とそれらしい質問を返しながら、慌てて手中のスマホに目を落とした。

　画面上ではどっかの誰かが踊っている。この女子はさっきの動画の子とは違うんだろうか。量産された人形みたいにそっくりで区別がつかない。

　承認欲求と没個性という、大いなる矛盾の共存。自分からだんごの串に刺さって「僕は次男」と主張するなんて、へそで茶を沸かす歪みっぷりだ。ま、どうでもいいけど。

「うん、めちゃくちゃヒリヒリするー」

　潰れた梅干しみたいな表情のハムオが、テーブルを挟んだ向かいの床にどっかり座り込んだ。あたしが腰掛けるソファーは二人掛け。でも隣には来ないのがハムオなのだ。

　あたし達の距離はたった0.01mmのようで、実は百億光年くらい離れている。

　そうしてハムオは自分のがあるくせに、あたしのタバコを勝手に一本抜いてくわえた。いつものことだから、別に咎めもしない。ハムオが煙と一緒にまた「痛いよー」を吐く。

「可哀想に。まあハイブリーチだもんね」

　なんて普通に返答しているけど、実際のところ、ハムオの所業は正気の沙汰じゃない。何しろ、ここに着くなり髪をブリーチし始めたのだから。家かよ。

　だけど、突然「あ！　そうだった！」と声を上げてタバコをもみ消したあたしも、多分頭に虫が湧いている。傍らのショルダーバッグから取り出したのは白い爪切りだ。

「ん、どしたの？　ポコミン」

「足の爪切るのー」

　ここで切ろうと自宅から持参した。あたしこそ家でやれ。