お客さま、お忘れものはございませんか？

「お客さま、お忘れものはございませんか？」

　運転手の低音ボイスが、客の男に向けられた。

　薄暗い車内をルームランプが照らしている。真夜中の車窓に喧騒はない。街灯の明かりがうっすらと夜道を照らしている。

　タクシーの無機質なウィンカーの音が響く中、運転手は静かにもう一度尋ねるのであった。

「お客さま、お忘れものはございませんか？」

　客の男はお釣りを受けとりながら、怪訝な表情を浮かべた。

「そう何度も聞かなくてもいいだろう。さては、俺が酔っ払っているからか？」

　確かに、男は酔っ払っていた。けれども、酩酊状態ではなく、ほろ酔い程度である。

「いえ、そういうわけでは」

　運転手はバックミラー越しに男を見ながら言い淀み、自動ドアを開けた。