お客さま、お忘れものはございませんか？

「最近、お忘れものをするお客さまが多いものでして」

　どこかとってつけたような言いわけをする。

「だいじょうぶだ。なにも忘れてはいないよ」

　客の男は座席の周囲を見渡し、タクシーを降りて去った。

「はあー」

　その姿を見送り、自動ドアを閉めた刹那、運転手は大きな溜息を吐いた。

「やっぱり忘れていきやがった」

　運転手は口汚く毒づきながら、アクセルを踏む。バックミラーに血まみれの女の顔が映る。その女を半透明の老人が口説こうとしていた。その横では、長い黒髪を振り乱しながら妙齢の女がなにかをつぶやいている。

　いっそ見えなければ、気も楽になるのに。運転手は恐怖に震えながらも、タクシーを走らせる。

　忘れもの(見えない客)をいっぱい乗せながら。