月

「しばらくこの景色は見れないな」
と源が川を見ながら言うと、
「戻ってきたらまた見れるじゃないか」
と又は言った。
小さい頃は、
（早く戦に出たい）
と思っていた源だが、
戦で亡くなった者
大怪我をして戻ってきた者
の話を聞いているうちに
（戦に出たい）
という気持ちが失せていった。
「そうだな」
と源は、
（戦に行きたくない）
という気持ちを悟られないように立ち上がって言い、
「じゃあ、又」
と歩き始める。
「じゃあ、源」
と言う又の声を聞きながら、後ろを振り返らず右手を挙げた。

翌朝、水を浴びていると父が畑仕事に行くところだったので、
「今日から戦に行ってくる」
と源が声をかけると、
「そうか」
と一言だけ言って歩いていった。
水浴びを終え、部屋にいた母に、
「じゃあ、行ってくる」
と言うと、
「必ず生きて帰ってくるんだよ」
と繕いをしていた手を止め、源を見て言った。
「分かった」
と源は短く答えて、外に出た。
（もう見ることできないかもしれない）
と源は思い、家を隅から隅までじっと見て、周りの景色もゆっくり眺め目に焼き付けた。