想いの結晶

「今年のバレンタインどうしよっかなー」
「受験あるし、今年は義理渡さなくても良いっしょ」
「まぁそうだけど……」
　賑わう駅前のコンビニで、隣に立つ女の子たちが楽しそうに話している。聞く気はなかったが、どうやらふたりとも気になる子がいるらしい。立ち聞きは駄目だと思って、結局何も買わずに店を出た。あたたかい飲み物が欲しかったが、なければなくても良い。
「……バレンタイン、か」
　もう年が明けてずいぶん経つ。そろそろあの人に贈るチョコを作らなきゃ、と考えてしまって、必要ないんだと頭を振った。
　今日みたいな休日を一緒に過ごす人もいない。友人はそんなに多い方ではないのだ。あまり人との交流が得意ではないし、ひとりはそんなに苦痛じゃない。
　けどここ数年、少し背の高い人が隣を歩いていたから、何もない空間が寂しい。
「結婚すると思ってた」
　零れた呟きが、冷たいコンクリートに落ちる。あの人から貰ったマフラーの下には、金のチェーンネックレスがある。指輪をひとつ、通しているのだ。
　あの日あの人の指に通す為用意した指輪は、いつの間にかなくなっていた。落としたのだと思う。いつでも渡せるようにと後ろ手に隠して、タイミングを見計らっていたから。
　ここにあるのはその片割れ。あの人の指に似合う銀の指輪は、白い雪に埋もれて、今はきっと泥に塗れている。
　拾う人は誰もいない。
「あの時、何て言ってたんだろ……」
　明るい日の下を歩きながら、あの日の夜のことを思い返す。あの人の言葉を、覚えていない。気がついたらあの人はいなくなっていて、私は家に帰った。
　けれど、覚えてなくて良かったと思っている。何を言っていたのかは気になるけれど、わすれたままでいい。
　忘れたままでいいのだ。
　心を亡くせば、痛みは感じない。
　ふわふわと足元が雲になったみたいな心地になる。胸に提げた指輪が、冷たく感じる。あの日から、時々こうなる。ふわふわとしたまま、適当な店に入った。何でも揃っている雑貨屋だ。今はチョコレートの匂いが店内を満たしていた。
　結局、板チョコを買って、ラッピング用の袋も見繕った。
　痛みを感じないのなら、夢を見ることだって怖くない。
　この夢はバレンタインデーに終わって、そしたらまた、次の夢を見る。
　外に出ると、夕方になっていた。
「あ、おねーさん！」
　喧騒が満ちる中、切り裂くように響いたその声に、足を止めた。
　自分が呼ばれたなんて思っていない。ただ、大きいのに不思議とうるさく聞こえないその爽やかな声の主が、どんな人なのか気になったのだ。
　オレンジに近い茶色の髪を揺らし、心底嬉しそうな笑みを浮かべた少年と目が合った。
「おねーさん、これ、おねーさんのでしょ！」
　目が合ったまま拳を突き出されて、面食らう。驚いて思考が鈍ったまま反射的に手を出すと、紺色の四角い箱を乗せられた。
「……これ」
「クリスマスイブの時にね、おねーさんがこれ落としたの見たんだ！　けど拾った時にはおねーさんいなくなっちゃってて……」
　少年が箱を開ける。その中では、磨かれ輝いている銀色の輪が、ひっそりと息をしていた。
「おねーさんのこと探してて良かったぁ！　今度は落とさないようにね！」
　じわりと、視界がにじんだ。目元が熱くなって、俯く。どうしたの、と少年の心配そうな声が聞こえた。
　そっか。これを拾ってくれる人がいたんだ。
「ねえ、きみ」
　指先で目元を拭いながら声をかけると、少年はこてんと首を傾げた。素直そうなこの少年を見ていると、何故だか心が和らいでいって、自然と頬を緩む。チョコレートが入ったレジ袋が、軽くなった気がした。
「お礼をさせて」
　私はあの人の言葉を忘れてしまった。思い出したいけれど、思い出すことが怖い。
　だけど、もう、忘れたままでいいや。
　少年から受け取った箱をコートのポケットの中に入れる。必要ないものが返ってきた。それだけなのに、あたたかい飲み物を飲んだ時みたいに、体の芯が熱を取り戻していく。
　いつかこの指輪たちを捨てる日がくるのだろう。けれどゆっくりでいい。少しずつ、『ひとり』に戻っていく。
　私はあの人の言葉を忘れたまま、悪夢から覚めようと思う。