20人が本棚に入れています
本棚に追加
航本人には思いもよらないだろうけれど、航は、言葉で一種の絵を描いているようなものだと感じる。
決して多弁を費さずに。
僕はそれを聞きながら絵を書くのが楽しみになっていた。
鉛筆がリズミカルに動く気がする。
「ねえ俺…邪魔？」
「え？ どうして」
「だってさっきから、てゆうかいつもだけど、俺ばっか話してるし、青は絵を描いてるし」
「…邪魔じゃないよ」
そう言うのが精一杯だった。
「そんなら良かった」
白い八重歯を見せてにかっと笑う顔は、秋の肌寒い空気の中で、まるで花が咲いたみたいだった。胸の奥が温かくほころんだ気がして、僕はひそかに動揺したのだった。それを隠そうと、あわてて目をそらした。
頬骨が少し高めで、秀でた額にしっかりした眉。
形の良い鼻、固く引き締められた唇。
横を向くと浮き出る首の骨。鎖骨。
毛先が軽く波打った明るい茶色の髪がまとわりつく。
気がつけば航の横顔を眺めている。
考えてみれば、情景の一端として人物を描いたことはあっても、特定の誰かを主として描いたことはなかった。友人や家族でも。
航の姿を描いたらどうなるのだろう。
描こうとして手が動きかけたのは、一度や二度ではない。
けれどそのたびに、鉛筆は止まる。たとえ描いたところで、何かが起こるわけでもないのに。
僕は自分自身の感情に戸惑い、ついにはスケッチブックを閉じてしまう。
「サンタって何歳までいると思ってた？」
スマートフォンを操作しながら、航がふいに言う。
「小学２年。親が枕元にプレゼントを置いた時、ぱっと目が覚めた」
ちなみにお願いしたプレゼントはサッカーボールだった。
「俺さ、誕生日が１月だから正月にお年玉とまとめてもらってたんだよ。だからクリスマスに贈り物ってもらったことない。ケーキやごちそうがプレゼントだよってごまかされてた」
「…欲しかったのか？ プレゼント」
「自分の好きな物は買ってもらってたけどね。イブの夜にもらってみたかった」
そうか、もうすぐクリスマスか。
僕はその日からこっそり航をスケッチブックに描き始めた。
最初は線を何本か引いてはすぐ消して、描いてはまた消して、の繰り返しだった。
目鼻立ちや体格の良さが相まり、ともすれば石膏像のごとく硬い線になる。
たぶんそれでもそれなりには描けるだろう。
けれど、僕の見てきた航はもっと、軽やかで気まぐれで楽しい。
その印象を紙に写し取れるだろうか？
横目で盗み見ては、線を重ねる。
最初のコメントを投稿しよう！